

চরিত্র-পঠন

বাঙ্গালী ভাষার অভিধান, বঙ্গের সাহিত্যে বাঙ্গালী, ইতি
প্রভৃতি প্রণেতা।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস
প্রণীত

পঞ্চম সংস্করণ

ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ

১৯২৭

মূল্য আট আনা ।

প্রকাশক

- ১। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস,
২২ নং কর্ণওয়ালিস্
- ২। ইণ্ডিয়ান প্রেস—এলাহাবাদ।

এলাহাবাদ—ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে
প্রিন্টিং কর্তৃক বহু দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভূমিকা

শিশুর উপযোগী গ্রন্থের অভাব জনমে পূর্ণ হইয়া
কিন্তু, কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া বাহ্যিক আবেশনশীল
হইলে, বাহ্যদের শারীরিক এবং মানসিক বৃত্তিসমূহ
একরূপ ছাত্রবৃত্তে এবং অগঠিতচরিত্র যুবকদিগের
পাঠ্যপুস্তক বঙ্গভাষায় বিরল। ভারতসম্প্রদায়
নানাশাস্ত্রপারদর্শী, বিবিধভাষাভাষী ও ভীষণ
কল্পনাকে সংসাহসী, সত্যপ্রিয়, শিষ্ট এবং চরিত্রবান
কল্পনা আশার সঞ্চার হয়। কোনটী সুপথ, কোনটী
কি কর্তব্য এবং কি কি অকর্তব্য, যাঁহারা বুঝিয়াও
একরূপ প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিগণের দ্বন্দ্ব উপদেশ এবং
পর্যায়কারী হয় না। কঠোর কর্মক্ষেত্রেই তাহাদের
কর্ম। কিন্তু সুকুমারমতি বালকবালিকাগণ এবং
কিশোরগণের চরিত্র-গঠনে উপদেশ এবং আদর্শ
প্রদায়ক হয়। উচ্চ আদর্শ তাহারা যতই দেখিবে,
ততই শুনিবে, তাহাদের চরিত্র ততই নিরীক্ষণ ও লাভ
না ভাষায়, নানা ছন্দে, বিবিধ উপায়ে, সুকোমল
শৈলীতে বীজ বপন করা কর্তব্য। এই কর্তব্যবৃত্তি
ইয়াই পুস্তকখানি প্রণয়ন করিয়াছি এবং ইহাকে
উপযোগী করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছি।
উপদেশ বা সংসাহবাক্য পুস্তক দ্বারা প্রদত্ত হয় না,

মহাশয় কবিগণের হস্তে না। এছাড়া নীতিপূর্ণ সভ্যতার
মানদণ্ডের মহাপুরুষদিগের আদর্শ দৃষ্টান্তসকল যথা
সম্মতিবশিত করিয়া পুস্তক বাহাতে সরস ও সুখপাঠ্য
রূপে প্রস্তুত করি নাই। এক্ষণে বাহাদিগের
“চরিত্র-গঠন” লিখিত হইল, চরিত্র-গঠন সংক্ষেপে তাহাদি
কিষ্কিৎ সাহায্য হইলেই গ্রন্থ সকল জ্ঞান করিব।

যে যে গ্রন্থ ও সাময়িক পত্র হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত
করিতে সক্ষম হইয়াছে, সেই সেই গ্রন্থ ও সাময়িক পত্রে
উক্ত অংশের পরে প্রদত্ত হইল। উদাহরণস্বরূপে ও সম্পাদ
মহাশয়গণ এই সকল অংশ গ্রহণে তত্পরতা দান করিয়া আমা
র চিত্তকৃতজ্ঞতাশেষে বদ্ধ করিয়াছেন। প্রায়শঃই বা অল্প
উদ্ধৃত হইয়াছে অংশের জন্য লেখক মহোদয়গণের অনুমতি
গৃহীত হয় নাই। তাহাদের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ রহিলাম।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এলাহাবাদস্থ বারেন্স কলেজে
সহযোগ অধ্যাপক, মুকুলের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও ভূতপূর্ব সভাপতি
সম্পাদক, এবং দাসী, প্রদীপ প্রভৃতির ভূতপূর্ব সভাপতি
বর্তমান সম্পাদক অকাল্পিত ক্রীষক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
এম. এ., মহাশয় এই গ্রন্থখানির আয়োজন ও প্রকাশনা
করিয়া দিয়াছেন। তিনি তাহার বহুগ্রন্থের ভাগী করিয়া
আমাকে অসান কৃতজ্ঞতাশেষে বদ্ধ করিয়াছেন।

এলাহাবাদ

১৯৩৪, ১০

শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

य प्रविष्टम्

১৯৭১

১. মোকদ্দম এবং তার
২. নিঃসৃত ক্রিয়াকর্ম
৩. ভা, প্রা.
৪. ১৯৭১

প্রথম পরিচ্ছেদ

১৯৪৬ খ্রিঃ ১০/১১/৪৬ তারিখের সভার কার্যবিবরণী, ১৯৪৬ খ্রিঃ ১০/১১/৪৬ তারিখের সভার কার্যবিবরণী, ১৯৪৬ খ্রিঃ ১০/১১/৪৬ তারিখের সভার কার্যবিবরণী

[illegible]

‘বাড়ি বাড়ি’ শব্দে ‘বাড়ি’ শব্দটি ‘বাড়ি’ শব্দের

... 1941 ...

পাণ্ডিত্য

॥ १ ॥

वैद्य ना. नरसिंह राव

১৯৪৭ খ্রিঃ ১০ই আগস্ট তারিখ

কিন্তু বর্তমান ভারতের ন্যায় কোন দেশেই অতীতের ইতিহাসকে
 স্মরণ করিয়া নেওয়া হয় না। অতীতের ইতিহাসকে স্মরণ
 করিয়া নেওয়া কতটা গুরুত্বপূর্ণ? যাকে কেবল উপভোগের জন্যই যে বর্তমান
 সময়ের জন্যই করে, তাহা নহে। শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য চরিত্র গঠন।
 শিষ্টাচার, সিমর, মঙ্গল, কায্যতা, সত্যপরাধরতা প্রভৃতি গুণ লাভ করিয়া
 একটি মনুষ্য-পদ ব্যক্তি হইবার জন্যই জ্ঞানার্জন; কেবল দ্বাত্র অর্থোপার্জনের
 নিমিত্ত নহে। চরিত্রগঠন হইলে মনের মধ্যে স্বাধীনতা নিক্ষেপ করিতে
 পারা যায়। চরিত্রহীন মনুষ্যের উপর যাকে বিশ্বাস স্থাপন করিতে
 পারা যায়।

চরিত্রহীনতার ভারতের অধনতির মূল। রামচন্দ্র এবং
 লক্ষ্মণের ছায় চরিত্রবান, ধৃতিবীরের ছায় সত্যপরাধর, ভীষ্মের ছায়
 বীরশক্তি, ভীমার ছায় দ্রোণ, বিজয়ের ছায় বিনয়
 বান-বশিষ্ঠ-কপিলাদি ঋষিগণের ছায় জ্ঞানী এবং প্রাচীন আৰ্য্যগণের ছায়
 বীরত্ব, বীরত্ব ও দয়াদাক্ষিণ্যাদি গুণবিশিষ্ট নানব জগতঃ গুণভ
 ভাবে প্রাচীন ভারতের সহিতই যে আদর্শ চরিত্রের অন্তর্ধান হইয়াছে
 এমন নহে। উল্লিখিত এবং আরও অনেক মহাপুরুষের গায়ে
 গাঢ় নিম্পট এই বিশ্বাস ভ্রমণও আদর্শের অভাব হইলে, ইহা বি
 ভিন্ন হইতে পারে? বর্তমান ভারতেও অনেক মহাপুরুষ
 জন্মিয়াছেন। গৃহে, বাহিরে, যদেশে কিম্বা বিদেশে, প্রাচীন মূল
 অনুযায়ী বর্তমান কালে আবেগণ করিতেই সমর্থ হইয়াছেন। বর্তমান
 সমাজে গায়। কারণ জগতে যাহা হইতে পারে, তাহা হইতে পারে।
 সত্যের প্রতিপত্তি হইবার, প্রত্যেকের কল্যাণের জন্য যাহা
 সম্ভব হইতে পারে, তাহা হইতে পারে। বর্তমান সমাজে
 ন্যায় বিচারের মূল নীতি হইতে পারে।

[illegible]

उत्तिष्ठं शतम् ।

কিন্তু একটী ভুল। কোমরা ভারতসম্রাজ্য; ভারতের উন্নতি এবং জাতি-
ত্যাগীদের স্বার্থের ক্ষতি। চরিত্রবানই কোমর দলকে বর্ণমূল্য সম্পদে
কিনে; তাহলে গিন্নি হলে তোমরা প্রকৃত বিত্তা ও অকৃত্রিম দান লব্ধ কবিগণ
সাম্প্রদায়িক অধিকার পানিতক থাকিবে।

[illegible]

চলিত ঘটন করিতে হইলে কি কি উপকরণ আবশ্যিক তাহা এই চুক্তি দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে। নতুন কিছুই নাই, কিংবা অপ্রাপ্য উপকরণ প্রদান করিতে হইবে। অতীত যুদ্ধের ফলস্বরূপ প্রাপ্য উপকরণ প্রদান করিতে হইবে।

সংক্ষেপঃ সভাপ্রিয়তা, শিষ্টাচার প্রবিন্দ, উপভিকার এবং চিত্ত
 প্রশুদ্ধতা, এই কয়টি গুণগুণের একত্র; আর আর যাবতীয়
 এই কয়টি গুণেরই ফল।

২ - সত্যপ্রিয়তা : মৃত্যুর ধর্ম।

যে পরিমাণে এই জগৎ ভাঙার হয়, সেই পরিমাণে সত্যপ্রিয়তা কম হয়। সত্যপ্রিয়তা সমাজের একটি বন্ধন যে, কোন সমাজ বিচ্ছিন্ন ভাবেই সমাজে বহুতর অহিতাচারণ গ্রহিত হওয়া যায়। মিথ্যা না বলিলে চলে, না? একটা কথা অনেকের মনে স্তম্ভিত পাওয়া যায়, নির্যাসের শিক্ষাদিগের নিকট ভবিষ্যত ইচ্ছার কথা জানাশ্রুত, গৃহে শিক্ষা মাত্রা শু অসঙ্গত শঙ্কনদিশের দ্বারা ভ্রান্তিত্ব ইচ্ছার ভ্রমে বালকবালিকাদের প্রভুর শাসন-ভায়ে ভ্রান্তগণ এবং লোকসমূহের সামাজিক নিকার ভয়ে পল্লীবাগিনী মিথ্যাবাদী অশ্রিত গ্রহণ করিয়া থাকে। এই যে জগৎ ভাঙার অসংসার, ইচ্ছার ধর্ম লেখা? ভয়ই ইচ্ছার মূল। ভীততা যা অসংসারকে এই ভ্রান্ত বালিকার অনন্য। কবেকটী সামান্য সাংসার জগৎ ভাঙার ভয় এই মতঃ পোষ অসংসার থাকে। প্রথমতঃ, আবিষ্কারের পরিণামস্বরূপ যেহ কোন অসংসার অসংসার করিতে ভাঙাও ভয় হয়, মোহে স্বাকার কারণেই ভাঙায়ে শান্তি গ্রহণ করিতে ইচ্ছা, অসংসার প্রজন্মের নিকট আগ্রহ, মোক-লোমনে হুগ এবং সংসারে প্রতিগ্রহ হওতে ইচ্ছা। অসংসার তাহার সমাজে গ্রহণি পদ উদ্বুদ্ধ হয়— অসংসার স্বীকার করিয়া উপযুক্ত শান্তি গ্রহণ করা, অথবা মিথ্যাবাদী সাহায্যে পাতকমোহে গোপন করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করা। কেন? সত্যপ্রিয়তা, সামান্য গ্রহণি মিথ্যাবাদনের দ্বারা অনুহ বিপদ ইচ্ছা, উদ্বুদ্ধ লাভ করা কি বালকীয় নচেৎ চরিত্রবান বলিবে, অপরায় গোপন করিয়া অপরায়ী একবার নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে। কিন্তু সেই মুহূর্ত্ত ইচ্ছা তাহার অসংসারের ভাঙা ভরসা চিরন্তনে বিলুপ্ত হইয়া যায়। উদ্বুদ্ধ বিপদ ইচ্ছা

কিন্তু সাহসিকতা, কল, শূন্য শূন্য বিধান আশ্রয় গ্রহণ করার, কখনই উচ্চতরমূল্য একে একে বিদ্যার গ্রহণ করে। স্বদেশী স্বীকার করার সত্যপ্রিয়তার যেমন শাস্তি হয়, সত্যের প্রভাবে তাহার দৃষ্টিভঙ্গিও অধিক উন্নত হয়। কিন্তু অনুভবদী সর্বদাই শক্তি, অশান্তিদায়ক কুরকশা, কুটিল এবং সহুচিতমনা; বাহ্যদৃষ্টিতে তাহাকে ঐশ্বর্যশালী বোধ হইলেও অন্তরে সে অসুখী। সত্যসেবীর মনে শান্তি, হৃদয়ে সাহস; থাকে স্মৃতি, চক্রে জ্যোতিঃ এবং সমাজে আদর আছে। সর্বকালেই মনুষ্যের পৌরব। অনুভবদী কখনই মহত্বের অধিকারী হইতে পারে না। যে সকল গুণের প্রভাব জগৎ প্রভাবিত, সেই সমুদয় গুণ অর্জন করিতে কাহার না অভিলাষ হয়? কিন্তু এককালে সেই সকল গুণ লাভ করা দূরের কথা, একে একে অর্জন করাও বহু সাধনার ফল। ইহার একমাত্র সুরল উপায় এই যে, কেবল সত্যের আশ্রয় গ্রহণ কর, তাহা হইলেই ঐ সকল গুণ অর্জিত ভাবে আসিয়া তোমাদিগকে আশ্রয় করিবে।

একজন মহাপণ্ডিত বলিয়াছেন, “জ্ঞানই শক্তি”; কিন্তু সত্যই জ্ঞান এবং অসত্য অজ্ঞান; সুতরাং “সত্যই শক্তি”। জগতে হস্ত অনিষ্ট সংঘটিত হইরাছে, হইতেছে এবং হইবে, সে সমস্তই সত্যের অপলাপ হেতু। একবার স্বদেশের কথা ভাবিয়া দেখ। এই ভারতে বখন সত্যের গৌরব ছিল, ভারতে তখন শক্তি ছিল, পরে সত্যের অপলাপ হইতে লাগিল, স্বাধীনগণও ক্রমে শক্তিহীন হইয়া পড়িলেন। হায়! প্রাচীন ভারতের সত্যপ্রিয়তা, স্বদেশনিষ্ঠা, সাধুতা, শৌর্য ও বীর্যের সহিত আধুনিক ভারতের অনুভবদা, কদাচার, অস্বাভাব্য এবং ভীকতার তুলনা করিতে হইলে বিলাপ হইয়া যায়, লজ্জার মতক অবনত হয়। কিন্তু যোগদা একটা অসম্ভবমূল্য ও চরিত্রবান হইলে বর্তমান ভারতের বাবতীয় স্বলক হইয়া উঠিত হইবে। অনেক বৈদেশিক আনাদিগের প্রতি এরূপ

মালিবর্ষণ করিয়াছেন এবং এখনও অনাধিকারকে জুগার চক্ষে অবলোকন করিতেছেন; তাঁহারাও ক্ষান্ত হইবেন এবং তেঁমাদের মহত্বের পরিচয় পাইয়া এই জাতিরই শতমুখে প্রশংসা করিতে পথ পাইবেন না। অতএব সর্বদা সত্য অবলম্বন করিলে দৃঢ়সঙ্কল্প হওয়া বিপদকাণ্ডেও সত্যকে ত্যাগ করিও না। স্বদোষ স্বীকারে ভীকৃত্য প্রকাশ করিও না।

৩—স্বদোষ স্বীকারে মহত্ত্ব।

চরিত্রবল না থাকিলে লোকে স্বকৃত অপরাধ স্বীকার করিতে কুজিত হয়; কিন্তু অপরাধ স্বীকার করিলে যে অপবন না হয় তা বরং জনবীর মহত্ব, চরিত্রের নিখিলতা, মনের শাস্তি এবং অপবনের পরিবর্তে বশ বুদ্ধি পায়, তাহা ভাবে না। অত্যাশ কৰ্ম্ম করিয়া দোষ স্বীকার করার বিজ্ঞতা ও সাধুতা প্রকাশ পায়। একটা মিথ্যা গোপন করিতে অপর মিথ্যার প্রয়োজন হয়। এইরূপে উত্তরোত্তর দোষেবই বুদ্ধি হইতে থাকে; কিন্তু একটা দোষ স্বীকার করিলে অপর কয়েকটা গুণের বুদ্ধি হয়। অসিত-চরিত্র ব্যক্তিগণ বিবিধ উপায়ে স্বদোষ গোপন করিতে যত্ন করে। এমন অনেক অহঙ্কারদগ্ধ ব্যসনবস্ত্র হীনমতি জগতে জন্মগ্রহণ করে, বাহায়া শাখিবি ঐশ্বর্যের নিমিত্ত ক্ষণিক আমোদের আশায় এবং যৎসামান্য পুণ্যের জন্য অমূল্য চরিত্র হারাইয়া বলে। যানেকে আবার প্রকৃত পুণ্যের ও বিরাট অনুষ্ঠান করিয়া বাহাউজ্বর দ্বারা চরিত্রের কলঙ্ক ঢাকিয়া মুখশ অর্জন করিতে চেষ্টা পায় এবং সময়ে সময়ে কৃতকার্যও হয়; কিন্তু মতোর সনাতন নিয়মে তাহাদের নাম একে বশ কালে স্মরণপ্রাপ্ত হয়। চরিত্রবান এই সকল অনুষ্ঠান না করিয়াও অধিকতর সম্মানিত এবং জনসাধারণের পূজাপ্রাপ্ত হন। চরিত্রহীন ব্যক্তি যশের লোভে জগতের

অনেক সংস্কার, করিয়াছে। আপন কলক সোচন করিতে, সময় হয় না।
সময়ক্ষে এই কথাই বলে—“সম্মত ব্যক্তি অনেক কাজ করিয়া গিয়াছে।
যদি, কিন্তু তাহার ব্যক্তিগত জীবন অতিশয় হীন ছিল।” ইহারা জন-
সম্মতির পথ ধর্য্যবাদ এবং কৃতজ্ঞতাভাবন হইতে পারে, কিন্তু ফলপের
ভালবাসা এবং পূজা পাপ্ত হয় না। চরিত্রহীনতাই তাহার একমাত্র
কারণ। চরিত্রের প্রভাব এমনি প্রবল যে, কেজন চরিত্রহীনব আশ্রয়ে
একটা সমগ্র জাতি উন্নত হইতে পারে, আবার একজন চরিত্রহীনের
সংসর্গে প্রামাণ্য নষ্ট হয়। সুতরাং সংক্রামক রোগের জায় চরিত্রহীনের
সংসর্গ একান্ত বর্জনীয়।

সত্যপ্রিয়তা যেমন সাধুতার ধর্ম্ম, স্বজীবন বচনের প্রবৃত্তি সেইরূপ
চরিত্রবানের প্রধান লক্ষণ। স্বর্গীয় মহাত্মা গোবিন্দমোহন রায়
বিজ্ঞাবিনোদ এবিধে আমাদের আদর্শস্থল। ইনি শৈশবে যেক্রপ
ভেদাশ্রিতা, সত্যপ্রিয়তা এবং মহত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা
সকলেরই অমুকরণযোগ্য। বাল্যকালে একবার মহাত্মা গোবিন্দমোহন
নৌকাযোগে রতপুর বাইতেছিলেন। কথিত আছে, তথায় তাহার পিতার
নিকট বিজ্ঞাশিক্ষা করিবেন বলিয়া অভিভাবকগণ তাহাকে লইয়া
বাইতেছিলেন। তখন সেময় হয় নাই; কল্যাণই দূরদূরান্তর গমন।
যমুনের জল প্রবল ছিল। এক্ষণে যে পথ রেলগাড়ীতে করেক বজার
বাওরা যায়, তখন নৌকায় সেই পথ বাইতে করেক দিন লাগিত, সুতরাং
যাত্রীগণকে নৌকামধ্যে রত্নাদি এবং অন্যান্য সকল কাছাই সম্পন্ন
করিতে হইত। এই রত্নপুষ্কায় যখন একদা মৎস্যবাসারীদিগের নিকট
হইতে যথেষ্ট মৎস্য ক্রয় করেন। তন্মধ্যে একটা শূরহৎ জীবন্ত মৎস্য
ছিল। গৃহে যেক্রপ মনোমত এবং উপাদেয় আহাার সংগৃহীত হয়, দুঃ-
খপীপথে তাহা কোনক্রমেই সম্ভব হইতে পারে না। আমোদের

গোবিন্দনাথের সন্তানশিক্ষণ

শ্রীকান্তনাথ বারানসীরক হইতেও জনপথে প্রচলিত বহিঃকৃত কতক উদ্বেগ ও অসুবিধা ভোগ করিতে হইত, তাহা বালকের অবিদিত নাই। যখন সময় হইত তখন অভিজাত যন্ত্র প্রাপ্ত হওয়া কষ্টসাধ্য হইত, কারণ তাহা অসম্ভব হইত। গৃহভাগ করিয়া অবাধ এই যন্ত্র প্রাপ্ত হইতে সন্তানরা সমস্ত সংশয় করিতে পারেন নাই। সুতরাং ওজন ইত্যাদি সংশয় সকলেরে ধারণা নাই তাহা দ্রষ্ট হইতেন। শিশু গোবিন্দনাথের মনে যখন জানান্দ মৃত্যু পরিবার কথা। কিন্তু তিনি তখন শিশু বয়সে। একেবারে জানিলে উৎকর্ষ, কিন্তু বাসক চিত্তাবিত। অতঃপর জীবিত মৎস্ত বিধ করিয়া আপনায় উৎকর্ষ করিতে হইবে, পরিবার লোকের প্রাণ থাকুক হইবে। তিনি সহজে মৎস্তটী বধ করিতে না পারে, তবে যখন হইবে। স্পর্শ না করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহার সমস্ত উদ্যোগে গড়াইতে গড়াইতে হইত। বালকের মনে তাহা মানিল না। পাছে জীবিত মৎস্তটী পাইয়া বধ প্রাপ্ত হইতে উদ্যোগে নিরাসিত হানে রাখিয়া সকলে যখন কার্যাসম্পন্ন শিখায়েন, এমন সময় বালক মৎস্তটী ধরিয়া নদীর গভীর জলে ছাড়িয়া দিলেন। যে মৎস্তটীই যে সেদিন সকলের জানন্দের কারণ হইয়াছিল বালক তাহা বেশ জাগ্রত হইল এবং তিনি উদ্যোগে জলে ডাঙিয়া দেওয়ার মতলের বিভাগভাজন হইলেন, তাহাও জানিতেন, কিন্তু তখন মৎস্তটীর প্রাণদান করিতে পশ্চাদ্গত হন নাই। অবশেষে মৎস্ত না পাইয়া যখন উদ্যোগ বয়োজ্যস্ত সকলেই নিতান্ত বিরক্ত এবং অধীর হইয়া উঠিলেন, তখন তিরসারের ভর তুচ্ছ করিয়া অবিকল্পিতকর্তে শিশু গোবিন্দনাথ নিবিলেন, “নাছ আমিই জলে ছাড়িয়া দিয়াছি।”

উদ্যোগ এই প্রকৃতির জীবনের বিশদ বিবরণ জ্ঞাত হইতে অভিজাত, উদ্যোগ ১৯০৪ সালের নব্যভারত পত্রিকা পাঠ করিলেন।

৫—সীরেখর মুখোপাধ্যায় ।

১৮৮৮ সালের গ্রীষ্মকালে বশীরমহম্মদ খাঁ নামক একজন কাবুলী বণিক বঙ্গদেশে আসতে আফগানিস্থানে প্রত্যগমন কালে পঞ্জাবের বহু নামক নগরে দুই চারদিন অর্ন্ততি করেন। ঐ নগরের প্রান্তভাগে একটি বিস্তীর্ণ উত্তান আছে। বশীরমহম্মদ খাঁ সেই উত্তানে দ্রব্যদানগ্রী লইয়া কিয়ৎকাল বিশ্রাম করেন। দুইবার সময় তাড়াতাড়িতে তিনি টাকার থলি ভুলিয়া যান। ঐ থলিতে পাঁচ হাজার টাকা ছিল। কিয়দূর গমন করিয়া সুদূর থলি দেখিতে না পাইয়া মহম্মদ খাঁ ঐ উত্তানের অভিমুখে প্রত্যগমন করিলেন। পাগমনে তের বা চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক একটি বাঙ্গালী বালকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। ঐ বালক তাহাকে ব্যস্তমনে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি কিছ হারাইয়াছেন?” মহম্মদ খাঁ উত্তর করিলেন, “আমার একটি টাকার থলি খোয়া গিয়াছে।” বালক তাহাকে থলি দেখাইয়া প্রত্যর্শন করিল। কাবুলী থলি খুলিয়া বালককে তাহার সম্বন্ধিত পাঁচ হাজার টাকা দেখাইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ টাকার লোভ কি প্রকারে দমন করিলে?” বাঙ্গালী বালক বলিল, “আমি চলেবেলা হইতে এই শিক্ষা পাইয়াছি যে, পারের দ্রব্য কাষ্ঠ বা প্রস্তরের তায় জ্ঞান করা উচিত।” বালকের এই কথা শুনিয়া কাবুলীর বড়ই আনন্দ হইল এবং তিনি ভাবিলেন, যে জনকজননীর একমুখ পুত্ররত্ন, না জানি তাহার কত সুখী। বণিক বালককে তাহার সংকার্যের পুরস্কার স্বরূপ এটি টাকা দিতে চাহিলেন; কিন্তু বালক বলিল, “আমি ত আপনার কোন বিশেষ উপকার করি নাই যেজন্য টাকা লইতে পারি। আপনারই টাকা জ্ঞানগন্যাকে দিয়াছি, ইহা আমার কর্তব্য কার্য।” উক্ত কাবুলী একটি

ইংরাজী সংবাদপত্রে উল্লিখিত বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন, "টাকাগুলি আমার মনে।" তাহার চাকুরি করা উহারই। যদি বালক টাকা খলিটা আত্মসাৎ করিত, তাহা হইলে আমাকে কাঁদাবন্ধ হইতে হইত। বালকটি যে আমার কি উপকার করিয়াছে, তাহা বাক্যে প্রকাশ করা যায় না। উহার প্রতি আমি যে কিরূপে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। কিরূপে উহার সাধুতার প্রশংসা করিব, তাহা জানি না। আমি ঐ বাঙ্গালী বালকটাকে ইহজীবনে ভুলিব না। তাহার দীর্ঘ জীবন ও সুখসম্পদের জন্য আমি চিরকাল ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিব। আমার হৃদয়ত বাসনা এই যে, যেন সে জীবনে কখন কোন দুঃখ না পায় এবং সফলতা লাভ করে।" বালকটির নাম বীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়। বরু জিলাগুলের এন্টেল ক্লাসেব ছাত্র। (বামনোদ্বিগ্নী পত্রিকা)।

নৈতিক বলের অভাবের অর্থ নাম ভীকতা বা কাপুরুষতা। দোষ করিয়া স্বীকার করে, বিতর্কালয়ের করজবন ছাত্রকে একরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। দণ্ড পাইতে হইবে জানিয়াও স্বকৃত অশ্লীল গোপন না করিবার সাহস করজবনের আছে। যদি ভীকতা বর্জন করিতে না পারে তবে বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ আত্মোপাস্ত আনুষ্ঠান করিয়া বা দ্রুত শাস্তের কূট পন্থাদির সহায়ত প্রদান করিয়া কোনই ফল নাই। সাধুপথ অবলম্বন কর, সুস্থের উদয়ে অন্ধকারের জাল যাবতীয় ভীকতা, জড়তা এবং মলিনতা বিলুপ্ত হইবে। যে অনুভববাদিতা এবং জাতীয় ভীকতা একশ্রেণী প্রবচনসমূহ হইয়াছে এবং যে কারণে প্রাচীন ভারত অধুনা যেন লজ্জা এবং সংকোচে নিতান্ত নিস্ত্র হইয়া পড়িয়াছে, নৈতিক বলের অভাবই তাহার মূল।

সামান্য, মহাত্ম্য, ব্রাহ্মহীন প্রভৃতি হইতে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া ফল হইলে, অথবা আমাদের বিদ্যালয়গণ, আমাদের রামমোহন

কিন্তু পবিত্র নামের উল্লেখ করিয়া কীত হইলে চলিবে না। যদিও
কীর্তনের অনুষ্ঠান না কর, মহাপুরুষদিগের উপদেশ ও অনুষ্ঠান মত কার্য না
কর, তাহা হইলে শত সহস্র মহাত্মার, লক্ষ লক্ষ রাজহান লোকের অবনত
অঙ্গের চূর্ণাম স্মৃতিবে না। অসং তোমার প্রেরণা হইতে কেহই
সেবক পরিচয় প্রাপ্ত হইবে না। যেরূপ তোমার একটি সামান্য কার্যে প্রাপ্ত
হইবে। সাধুপথ অবলম্বন করিয়া সংসারের অন্তর্ধানই তোমার কর্তব্য
মহাশয়গণের অক্ষর কীর্তিকলাপ ও তাঁহাদের জীবনকাহিনীই সেই সাধু
পথের প্রদর্শক। শিশু গোবিন্দমোহন আত্মসেবা স্বীকার করিয়া যেরূপ
মহাশয় দেখাইয়াছেন, বালক বীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় একটি কার্যে যেরূপ
সত্যবাদিতা নির্লোভতা, কর্তব্যবুদ্ধি এবং সাধুতার পরিচয় প্রদ
করিয়াছেন, ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তোমরাও তদনুসরণ কার্যাদির দ্বা
রানাম অর্জন করিতে, বিধাসভাজন হইতে এবং আত্মোন্নতি করিতে পার

৫—নমুনা

কথার বলে “অমৃতের ছেলেটী মানুষ হইরাছে,” “অমৃত একজন
মানুষের মত মানুষ”—এই ‘মানুষ হওয়া’ বা ‘মানুষ করার’ অর্থ কি
লক্ষ্যপালন করিয়া সংসার প্রতিপালন করিতে শিখিলে, অথবা ভ্রম
ধনসম্পত্তির অধিকারী হইয়া ধুমধামের নহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করি
বার্থিলেই কি মানুষ হয়? না নগ্নাদি শাস্ত্র, ভ্রাম, দর্শন বা বিজ্ঞা
বিদ্যারূপে হইলে মানুষ হয়? যদি তাহাই হয়, তবে, সময়ে সময়ে অম
রত্বের, অনেক শাস্ত্রজ্ঞ বিজ্ঞাবিশারদকে লোকে ‘অমানুষ’ বলি

অবস্থা কবে কেন? লেখা পড়া শিখিলে কি হবে, লোকটা নিতান্ত
অসামর্থ্য। একরূপ বাক্য মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে
কৃষ্ণিতে হইবে, তেনসম্পন্ন ও বিজ্ঞাবুদ্ধির সহিত মহাভারতের সম্পর্ক স্পষ্ট।
মহাভারত এক স্বতন্ত্র পদার্থ। আত্মার সহিত ইহার সম্পর্ক অধিক।
আত্মার উৎকর্ষে মহাভারত লাভ হয়। আত্মসংযম, আত্মদান এবং আত্ম-
বিনশ্চর্য—ইহাতেই মহাভারত। আত্মরক্ষা করিবে—পরার্থে আত্মদান
করিবার জন্ত এবং কাব্যকালে আত্মবিনশ্চর্য করিবার জন্ত। আত্ম-
সংযমের দ্বারা চিরন্তনগুলিকে আপনার বশে আনয়ন করিবে। প্রথমেই
আত্মসংযম বা আত্মশাসন অর্থে কেবলমাত্র কামক্রোধাদি রিপূর্নচর্যের
সংযম বুঝা না। বড় দ্বিপুত্র সহিত হস্তপদ, চক্ৰ, কণ প্রভৃতিব শাসন
এবং সর্গোপরি জিহবার শাসন আবশ্যক।

ক্রোধাদি রিপূর্নচর্যের শাসনে হস্তপদাদি শাসিত হয় বটে, কিন্তু
অভ্যাসদোষে এমন হইতে পারে যে, যে সন্মুখে তোমার কোপের উদ্বেগ হয়
নাই, হিংসাবৃত্তি উত্তেজিত হয় নাই, এমন অবস্থায়ও তুমি কোন ব্যক্তির
দ্বন্দ্ব প্রেমের কঠোর উত্তর প্রদান করিলে, কিংবা পরিত্যাজ্যে কোন মন্দ-
ভেদী বাক্য প্রয়োগ করিলে। পরের কেশকব একুণ কঠোর বচন অথবা
স্বরভঙ্গী তোমার অভিপ্রেত না হইলেও তুমি নিবারণ করিতে পার না;
কারণ, অগ্ন্যাদেব দান তোমার জিহ্বা তোমার অজ্ঞাতসারেই একুণ করিলে।
সুতরাং জিহ্বার শাসন আবশ্যক। কোন বিষয়ের আলোচনা হইতেছে,
তাহার মীমাংসার জন্ত তোমাকে মধ্যস্থ করা হয় নাই; হয় ত তুমি বয়সে
ও বিজ্ঞতায় তাহার উপযুক্ত নও, কিন্তু তথাপি তোমার অসংযত স্বভাবের
দ্বারা তুমি স্বীয় মতামত প্রকাশ করিলে। তোমার এই অসম্মতির চর্যা
বড়ই দোষাবহ। অধ্যাপক তোমার নিবর্তিত্তে একটী মানচিত্রের বিশেষ
বিশেষ স্থান দর্শন করাইতেছেন, আর তুমি তাহার অসুবিধার প্রতি দৃষ্টি

যদিও তিনি পুণ্যভারী কৈশিক-পুণ্ড্র উদ্ভাসের ভাষায় শেখত-শুনাতো
 করিতেছে। কিন্তু এই অস্বাভাবিকতার কারণ কোন দায়িত্ব-স্বত্ব
 নাই। তোমার চক্ষুকেই বোধিত হই আকর্ষণ করুক, না কেন, তোমাকে
 জেনার মনোভাবের সঙ্কট-বাহু-কল্পনাকে কিরাইরা শিল্পকের প্রকাশিত
 হলে দৃঢ়তর করিয়া রাখিতে হইবে, নয়নধর্য তোমার বেশে আনিতে
 হইবে। এইরূপে ইতিমধ্যে একে এবং বিশুদ্ধতাকে সুশাসিত করিতে
 চেষ্টা করিলে। চিত্রকল্পকে বেশে আনিবে, অর্থাৎ আত্মসমীক্ষা
 করিলে, আরেক মনুষ্যকে সমস্ত হয় আনিবে। কারণ, হৃদয়ই মনুষ্যের
 স্থান, ব্যবহারে তাহার পরিচয়। লোকে ব্যবহারিগুণে 'মানুষ' ও
 ব্যবহারদোষে 'অমানুষ' হয়। উদার, পরোপকারী, যিনয়ী, শিরোচারী
 এবং কর্তব্যপ্রাণ হও, লোকে তোমাকে 'মানুষ' বলিবে।

৬-সাধক।

আমি চাই মহতের মহৎ পরাগ,
 মুকুটী স্নানগন্ধ নিমি
 জ্বালায় দিও না, বিধি !
 চাহিলে এ জগতের রাজত্ব সখ্যনি ;
 বিধিত পরাগ দেলে,
 আশ্রয় দিয়া দেলে
 মেঘে পড়ি মনুষ্য—পৃথিবী উপর
 প্রাণের সাধক আমি, সাধকের পাশে।

महेश्वरी जगन्मोक्ष, अथ महेश्वरी

চাৰিতে মুখের পানে,
সৰ্বোচ্চ আসে না জ্ঞানে,
কি যেন দেবদ-মাথা সে পুত বয়ান !
আমি চাই বিজ্ঞেয় বিখ্যাতী পরাণ !

আমি চাই প্রেমিকের প্রেমিক পরাণ ;
পরে সদা ভালবাসে,
পরের সুখের আশে
চির আত্মবিসৰ্জন চির আত্মদান !
ব্যথিতে পড়িলে মনে
ধাৰা বয় ছনয়নে,
হৃদি-তলে সদা চলে প্রেমের তুফান ।
সে নয় স্বতন্ত্র কেহ,
বিশ্বই তাহার গেহ,
সে সাথে আপনা দিয়ে ভবের কল্যাণ !
আমি চাই প্রেমিকের প্রেমিক পরাণ !

আমি চাই বিশ্বদায় উদার পরাণ,
অভেদ ঐশ্ব্যান হিন্দু,
দেব নাই এক বিন্দু,
নিরথে অগতে ভরা এক ভগবান ;
জ্ঞান সত্য নীতি পূজে,
“দলাদলি” নাহি বুঝে,
সে জানে সকলে এক মহেশ্বরি হৃদয়

স্বাধীন

মরমে মহৎ পুণ্য
হীনতা করেছে চূর্ণ
করকের ভাব সব উদার মহান ;
জারতের প্রিয়তামী,
প্রীতিতে পরানুরাগী,
সমানের সাথে জ্ঞানী ক্ষীর সম্মান ;
অহতস্ত-অশ্রদ্ধার
কখন মরে না তার,
অহতাপী পাপী পেলে পুণ্য করে দান ;
বিশ্বের উন্নতি আশা,
বিধনর ভেলবাসা,
বিশ্বের মঙ্গল সাধে করি আত্মদান ;
মরতে সে দেবোপম,
উপাস্ত নমস্ত মম
বহুধা রুতারী করে কোলে দিয়ে হান ।
আমি মাধি সাধনা — সে দেবতার প্রাণ ?

—কাব্যকুহেলিকা।

অসম্পন্ন জীবনের সৌভাগ্য

অসম্পন্ন জীবন বা অসম্পন্ন জীবনের প্রথম স্তর বা প্রথম স্তরের সৌভাগ্যই সৌভাগ্য।

সৌভাগ্যের সহিত বিচার কোন অসম্পন্ন জীবনই একজন অসম্পন্ন জীবনও শিষ্টাচারী হইতে পারে। বিধান অসম্পন্ন হইলে সমাজের হয় এবং অবিধান অসম্পন্ন হইলে সমাজের প্রিয় হয়। সহসা লোকের বিচার পারচর প্রদান করিবার অযোগ্য কিবা আবশ্যক হয় না, কিন্তু কি বালক, কি যুবক, কি বৃদ্ধ সকলকেই সর্বত্র এবং সকল অবস্থায় প্রথমেই স্বভাবচরিত্রের পারচর প্রদান করিতে হয়। লোকে বিভ্রান্তভাবে সাদৃশ্য নিষ্ট বলিয়া পরিচিত না হইতে পারেন, কিন্তু শিষ্টাচারের দ্বারা স্থূল ও সদাশয় বলিয়া প্রত্যাশিত করিতে পারেন। ছাত্র শিষ্ট হইলে শিক্ষকের প্রিয় হয়, সন্তানগণ শিষ্ট হইলে পিতা মাতা গুরুজনদিগের প্রিয় হয়, প্রাণীশিক্ষণ শিষ্ট হইলে পল্লী স্বর্গভূমি হয়, দেশবাসীগণ শিষ্ট হইলে বিদেশীয়গণের অদ্বা ও প্রীতি আকর্ষণ করে, গুরু শিষ্ট হইলে শিষ্যসেবকগণের ভক্তিপ্রদা আকর্ষণ করেন, প্রভু ভূতোর প্রতি শিষ্ট ব্যবহার করিলে ভূতা অধিক বাধ্য, ভক্তিমান ও বিশ্বাসী হয়। এইরূপ পরস্পর পরস্পরের সহিত শিষ্ট ব্যবহার করিলে পরম সুখ কালান্তিপাত কল্পিতে পারা যায়।

একদা মহারাজ রামসিংহ যুগ্ম টপ্পলকে বহুতর সখী সমভিব্যাহারে কানন মধ্যে প্রবেশ করেন। পরন্তু পার্শ্ব কাননভাঙের যুগ্মশিষ্ট ভয়ক, ব্যাঘ্র ইত্যাদির আবেশ হইতে লাগিল, কিন্তু হরিণ কিবা কোনও হিংস্র স্থাপদের আদৌ দর্শন পাওয়া গেল না। অবশেষে মহারাজা একটা ক্ষুদ্রকার হরিণকে জাতীয় পণ্ডর পশুদ্রাবন করিতে লাগিলেন। তীক্ষ্ণদৃষ্টি পণ্ডর বস্তুবেগে এমন ছুটিতে লাগিল যে, রামসিংহের অশ্ব না শিকারী দারনের কিছুতেই তাহার সখী পবিত্র হইতে সক্ষম হইল না। মহারাজা

সিঁড়ি ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। এদিকে সমস্তবাহারী পক্ষেরা রাজার
এবং শিকারের অঙ্কুরেণে ঘটনাক্রমে আর একটি নিষিদ্ধ বনে প্রবেশ
করিল। মহারাজা বন হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছেন, সঙ্গে
কিছুর লোক নাই, পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক-প্রায়, অন্ন বঞ্চিত কলেশ্বর। প্রথম
মাস্তুলকরনিকরে রাজপুতানার মরুভূমি অগ্নিবর্ষণ করিতেছে; বালুকাময়
ভূমিসমূহ ধ্বংস হস্তাশন মাগিয়া ক্রীড়া করিতেছে; এমন সময়ে
রাজা বাহ্যের ঘুরিতে ঘুরিতে এক ক্ষুদ্র পাহাড়ের তলদেশেই একটি ক্ষুদ্র
কুটারের নিকটে আসিয়া উপনীত হইলেন। কুটারান্তরে একটি অতি
বৃদ্ধা ইতরজাতীয় বমণী ভিন্ন আর কেহ ছিল না। বয়োযশে, শোকে
দরিদ্রতায় বৃদ্ধা যেন শমনের করতলগত হইয়া বসিয়া আছে। মহারাজা
অত্যন্ত কাতর ও ক্রান্ত হইয়া নিতান্ত বিনীতবচনে বৃদ্ধার নিকট একটু
শীতল জলের প্রার্থনা করিলেন। এই স্থানের অনতিদূরে একটি বৃহৎ
পর্বত ছিল। সেই পর্বতের গাত্র হইতে দুইটা নিম্নমুখসলিলা বরণ
অবিস্রান্তভাবে সলিল বর্ষণ করিত; মহারাজা তাহা জানিতেন না
বৃদ্ধা প্রতিদিন প্রাতে ঐ বরণার জল আনিয়া গৃহে রাখিয়া দিত। রাজা
রামসিংহ জল প্রার্থনা করায় বৃদ্ধা একটি মৃগরপারে অতি সুন্দর শীতল জল
আনিয়া অন্নপুরাধিপতির সম্মুখে ধারণ করিল। বলা বাহুল্য, বৃদ্ধা ইহাকে
মহারাজার বলিয়া জানিতে পারে নাই। রামসিংহ সেই শীতল সলিল পান
করিয়া পিপাসা ও শ্রান্তি দূর করতঃ বিমল শান্তি লাভ করিলেন এবং
যশে মনে বৃদ্ধাকে অগণ্য ধন্তবাদ দিলেন। অনেককাল পরে নরপতি
বৃদ্ধাকে সম্মুখে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার কি প্রকারে ভরণ-
পোষণ হয় এবং সংসারে তোমার নিজের আর কে কে আছে?' বৃদ্ধা উত্তর
করিলেন, 'সিপাহী জী। আমার আর কেহ নাই, কেবল একটি পুত্র আ-
মি। সেই পুত্রের পুত্রও প্রায় ১২ বৎসর কাল হইল এই বৃদ্ধা দার-

মাতাকে ফেলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে জানি না; শুনিতেছি
জয়পুরের রাজা রামসিংহ বাহাজের অধীনে পাগলী কোন্সায় আমার
ছেলে কি কর্ম করে। আমার অন্নসংহ্রামের উপায় মাই বলিলেই হয়,
পথিকেরা এই স্থানে আসিয়া লগান করে এবং আমাকে কিছু কিছু পুষ্ক
কিন্তু জলপান করাইয়া আমি কাহারও নিকট হইতে কিছু লই না, এতেক
সিপাহিস্ত ব্যক্তিকে জল দিয়া তৎপরিবর্তে কিছু লওয়া আমি নিতান্ত অসম
বলিয়া বিবেচনা করি। বনের কাঠ, হরিণের চৰ্ম, পাহাড়ের পাথ
ভেজলতা ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া আমি একটা উদরের দিবা সংস্থান করিতে
পারিয়াছি, কিন্তু তথাচ বুড়াবয়সে এত পরিশ্রম করিতে হয় বলিয়া
আমাকে যক্ষণা ও অস্থবিধা ভোগ করিতে হইতেছে; বিশেষতঃ পুত্রের বিরহে
আমি নিতান্তই কাতর হইয়া পড়িয়াছি।' এই কথা বলিয়া বুড়া অনেক-
ক্ষণ কাঁদিতে লাগিল। রাজা রামসিংহ আপনার বহুমূল্য ক্রমালে তাহার
চক্ষুর জল মুছাইয়া দিলেন। বুড়া জানিত না যে, বাহার সহিত সে কথা
কহিতেছে, সেই ব্যক্তিই জয়পুরাধিপতি রাজশ্রী রামসিংহ বাহাজর।
অতঃপর বুড়া পুনরায় বলিতে লাগিল, 'হাঁ গা সিপাহী জী, রাজা রামসিংহ
নাকি বড় দয়ালু? শুনিয়াছি তাঁহার রাণীও নাকি অত্যন্ত স্তম্ভবতী?'
রাজা বলিলেন, 'বুড়ি! আমি একদিন রাজার সহিত তোমার দেখা করাইয়া
দিব।' বুড়া বলিল, 'হাঁ গা সিপাহী মহাশয়! তুমি কি পাগল হইয়াছ?
রাজার সঙ্গে দেখা করা কি সহজ কথা গা? কত শত জন তপস্তার করে
রাজার দর্শন পাওয়া যায় তাহা কি তুমি জান? বিশেষতঃ বহুরাজ
দর্শন পাইতে হইলে বেনজরের অল্প সুবর্ণ মুদ্রা দিতে হয়, তাহা আমি
কোথায় পাইব? সিপাহীদের তরবারীতে আমি বিখণ্ডিত হইব তব
রাজদর্শন পাইব না, ইহা নিশ্চয় কথা।' রাজা আর কিছু না বলিয়া
বুড়ার গৃহমধ্যস্থ এক তপস্বীর উপর শয়ন করিয়া নিদ্রাশ্রিত করিলেন।

এক অশুভদিনে নিদ্রাভঙ্গের পর অশপটে আরোহণ করিয়া জয়শ্রুতিবুধে গমন করিলেন। পরদিন প্রভাতেই প্রাণেই বুদ্ধার পুণ্যে অকস্মাৎ হৈতে লাগিল। রাজা সেই দিন সৈনিককে তাহার অকৃতজ্ঞতার জন্য বিস্তর তিরস্কার করিয়া বুদ্ধাকে আনাহাঁবার জন্য শিবিলা ও দ্বারবান পাঠাইলেন। বুদ্ধা আসিয়া পৌঁছিল। সিপাহীরা রাজাজ্ঞানুসারে তাকে একবারে জন্মরের ভিতর নইয়া গেল। বুদ্ধা কিছুতেই রাজার কাছে যাইতে চায় না; সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। যখন মহারাজা তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন বুদ্ধা বুকিল, সেট পিপাসিত ও পরিশ্রান্ত পাখিকই মহারাজা রামসিংহ বাহাদুর। বুদ্ধা ভয়ে কন্যা প্রার্থনা করিল, কিন্তু রাজা তাহাকে অস্ত্র দিয়া গাফিলি করিলেন এবং মাতা বলিয়া মনোধান করিলেন। তন্ন ঘুটিয়া গেল। রামসিংহ বুদ্ধার জীবদ্দশা পর্যন্ত মাসিক ৫০ টাকা বৃত্তি নির্দেশ করিয়া দিলেন এবং তাহার পুত্রকে সৈনিক বিভাগে এক উচ্চ পদে নিযুক্ত করিবার আদেশ করিলেন। এইরূপে মাতা ও পুত্রের মিলন উভয়ে স্থগী হইল; এবং এক সপ্তাহকাল পরে বুদ্ধা আপনার কুটী ফিরিয়া গেল।”

(বামাবোধিনী পত্রিকা)

মহারাজা এই যে একজন দরিদ্রার সাহিত একরূপ সদয় ব্যবহার করিলেন, তাহাতে কি তাহার পদমর্যাদা হ্রাস হইল—তাঁহার গৌরব কম হইল? এই শিষ্টাচারে বরং তাঁহার রাজশ্রী ও গৌরব অধিক বর্ধিত হইল। তিনি স্বীয় প্রজাবর্গের ভক্তি, শ্রদ্ধা ও শ্রীতি অধিক আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইলেন। মহারাজার সৌজন্ত যেমন রাজ মহারাজগণের অনুকরণীয়, সেইরূপ আবালবৃদ্ধবিনতা সর্বসাধারণের অনুগৃহীতীয়। এখানে একদিকে যেমন বুদ্ধার প্রতি রাজার সৌজ-
একটি শাইতেছে, তাহার প্রতি দারিদ্র্যের শিষ্টাচারও বড় অল্প প্রকাশ

শিল্পাচার সম্বন্ধে ভ্রান্তবিশ্বাস

পায় নাই। দর্শকের পক্ষটিকে যে শিল্পাচার আয়তন ইত্যাদি জ্ঞান না জানিবার ক্ষেত্রে, অজ্ঞাতবুদ্ধের অতিশয় প্রতি অনিশ্চিতা দর্শকের এই শিল্পাচার নিতান্ত স্বাভাবিক এবং চরম কারণকে বইগড়ে দেবে নাই।

২- শিল্পাচার সম্বন্ধে ভ্রান্তবিশ্বাস।

কোন কোন দর্শক উক্ত প্ৰভাব এবং অশিষ্ট ব্যবহারের পূর্ণাঙ্গ প্ৰভাব বর্ণিতে যাইয়া বলিয়া থাকেন, শিল্পাচার এবং অভ্যাস দ্বারা শিল্পাচারী হইলে আমরা কপটাত্মী হইয়া পড়িব, মাতার প্রতি আমাদের বিরোধ জন্মিবে এবং মনের প্রতি আনন্দিগের দণ্ডার ভ্রাস হইবে। অনেক ভ্রান্তবিশ্বাস এইরূপে বাস্তবতাকে ভুলিয়া গিয়া সমাজে প্রচলিত হইয়াছে। কেহবা কখনও প্রকৃত সময়ে পড়িত না। শিল্পাচার কখন, কিসের দ্বারা বলা হইতে পারে যে কপটাত্মী হয়। শিল্পাচার দ্বারা এবং মত-প্রিয়তার অগোচরে ইহা হইতে পারে যে মনের ভিতর এবং ভিতর ভিতরিত্তিতে পারেন। যে পূর্ণাঙ্গ মান হইতে উঠিল, তাহার শাস্ত্রিক আকার নষ্ট করিয়া মৌলিকতা থাকিবে ও শিল্পাচারী অনুভব করিবে। তাহা হইবে প্রকৃতজন কি? মহাত্মা কৃষ্ণদাস পাণ্ড, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জেনারেল ওয়াশিংটন, তার ওয়াশিংটন ও ব্রিটিশ শিল্প প্রভৃতি অসংখ্য অসংখ্য নৃপতিগণ বিনয় এবং মৌলিকতার প্রভাবে অত্যন্ত বৈদগ্ধ্য জ্ঞান দ্বারা গিয়াছেন, উক্ত এবং অশিষ্ট ব্যবহারের দ্বারা তাহার শাস্ত্রের একাংশও রাখিয়া গাইতে পারিতেন কি?

অশিষ্টজনগণ কখনও চেষ্টা করিয়া শিল্প হইতে পারেন এবং শিল্পাচারী হইলে প্রকৃতজনগণ তাহাদের কাঙ্ক্ষকলাপ, আচার ব্যবহার ও কথোপকথন

চরিত্র-গঠন

হইতে বেশ শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। মহাত্মা রাজনারায়ণ বসু সৌজন্যের অবতার ছিলেন। শিষ্টাচার ইহার প্রকৃতিগত ছিল। কি ধনী, কি দরিদ্র, কি নিমন্ত্রিত, কি অনিমন্ত্রিত তদ্ব্যতিক্রম, সকলের প্রতিই সমান সৌজন্য প্রকাশ করিতেন। ইনি নিজ ভৃত্যগণেরও প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। ইহার পরিণাম এই হইত, যে, তিনি যে কোন স্থান ঘাইতেন, তথায় আপনি ত সুখী হইতেনই, পরকেও সুখী করিতেন।

কর্কশভাষী অবিদ্যাবাদী দরিদ্রের ত কথাই নাই, একপ ধনীব্যক্তিগণও লোকের নিতান্ত আশ্রয় হন। ইহাদের সাধারণ নাম দুর্মুখ। যে সকল লোকের নিকট অধিক ভ্রমবৎহাদের প্রত্যাশা করা যায়, তাঁহাদের সময়ে সময়ে পক্ষব ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাঁহাদের সেই অশিষ্টাচারের দুলে অজ্ঞানতা বলা যায়তে পারে না, বরং তদপেক্ষাও বন্ধ তাঁহাদের জঘণ্য দুর্জিনীত ফল। একপ লোকদিগের সহিত বেশ করা বড়ই ক্রোধান্বিত।

নরেশ্বরজিৎ স্বাধীনবেশ বেশ দুর্জিনীত ছিল। অতিভাবকগণ বলিতেন, এ বাদক সময়ে বেশ উন্নতি করিতে পারিলে, নরেশ্বর সঙ্গ ও সঙ্গের স্বভাবতঃ কল প্রকৃতি তাহার সমূহ অনিষ্টের মূল হইরাছিল। অতিভাবকগণ তাকে বাধতে পারেন নাই, সুতরাং নরেশ্বর স্বভাব কোমল পরিবার গুলি শিক্ষা প্রদান বা কোনরূপ চেষ্টা করা হয় নাই। নরেশ্বর বড় হইয়া লেখা পড়া শাখায়, বেশ অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল এবং সংসারের দায়িত্ব ভার একে একে আপনার স্বন্ধে তুলিয়া লইল। কিন্তু নরেশ্বরের মতিভাব একে তির্যক্কে দাবিত হইল। আমাকে কাহাবও সাহায্য করিতে হইবে না, আমিও কাহারও সাহায্য করিব না, কিছুকাল জন্মদান করিলে আলভের প্রশ্রয় দান করা হয়, প্রভৃতি নানা প্রকার মতামত তাঁহার নিকট অধিকার করিয়া বসিল। তিথারী আসিলেই এখন নরেশ্বর

বিরক্তিবাদক মুখে বলিতে লাগিলেন, “হাত পা আছে খড়ির মত।” মহান
 উদ্যমী শেখ নাই। এতাই অন্ধ, খন্ড, দুর্ভাগ্য, দীন, ইন, কত শত
 নাথ নরনারী, ভিক্ষা দাতা মা বলিয়া ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে।
 ত্যাকের প্রতি নিষ্কর বাক্য প্রয়োগ করিতে করিতে মরেশ্বরীর স্বভাব
 রূপ বিকৃত হইয়া গেল যে, ক্রমে তিনি পরিবারবর্গের প্রতিও করুণ বচন
 প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। কেহ বুঝাইবে তিনি অধর্মী হইয়া উঠেন।
 খিঁতে দেখিতে জাহার ব্যবহার তাহাকে পল্লীবাগিনের নিকট
 প্রেরণ করিয়া তুলিল। দুই একজন ব্যতীত কেহই আর তাহার সহিত
 সাক্ষাৎ করিত না। ইহার বাহাড়াঘরে সহসা স্বভাবের বড় একটা
 রিচর পাওয়া যাইত না। একদা এক অনাথ বালক তাহার নিকট ভিক্ষা
 আর্থনা করিতে যায়। সাধারণ ভিক্ষকের মত হইলে তাহাকে দুই দুই
 রিয়া তাড়াইয়া দিতেন, কিন্তু বালকের আকার প্রকারে ভ্রমসন্ধান
 লিয়া জামিতে পারিলেন। তাহাতেও বিশেষ কোন ফল হইল না।
 তাহাকে এরূপ করুণাকণ্ঠে ও রূঢ় ভাষায় সম্বোধন করিলেন যে, সে মনে
 করিল, ইনি ছুটি মিষ্টবাক্যের সহিত যদি প্রহার করিতেন, তাহা হইলে
 রং ভাল ছিল। অনাথ বালক বিরক্তিক্রমে করিয়া প্রস্থান করিল।

জানকীনাথবাবু কলিকাতার একটা মণ্ডলাগরী আপিসের বড় বাদ
 হলেন। দীর্ঘ ছয় নরনারী তাহার নিকট দুই এক মুষ্টি আর পাঁচ
 নাথ বালক জানকীনাথবাবুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। জানকীনাথ
 জ্ঞান করিলেন, “তুমি কি চাও?”

বালক—“দরজের সকলই অভাব, আপনি বাহা দিবেন তাহাই চাই।”

জা—“তোমার আহাৰ ইহা আছে কি?”

বা—“পাছে না। আমার জননীও দুই বিধা হইল, অন্যাহারে
 পড়েন।”

জানকীবাবু বলিলেন, একগামি পুত্র লিখিয়া বালকের হস্তে দি-
 য়ািলেন, “এই পত্রগামি যে মুদ্রিৎ নামে নিলাম, তাহার নিয়মট
 যং, এক মণ চাউন, এক দেব মৃত্যু এবং আর কয়েকটা পাইবে। সে
 সকল কথাটা লইয়া গিয়া তোমার দুমাত্রা বননীকে দিও।” গ-
 থানি গ্রহণ করিবান সময় বালকের লোচনমুখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠি-
 ল। জানকীবাবু বলিলেন, “তর কি?” শ্রমের অমীত্বের সহায় ভদ্রনাথ
 বালক—“মহাশয়, তাহানই রূপার উপর নিউর কবিতা দি-
 য়ািলেন হইয়াছে। আমার অজ্ঞাপাতের কারণ আর কিছুই নাই।—
 শলীক গুল একটা ভদ্রলোকের নিকট গিয়াছিলাম, তাঁহার বাহাড়া
 তাহাকে গবান্ এবং সমস্ত বাগ্য নেন করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা
 করণ বচনে ও কটোর তাড়নার দ্বারা ভয়ে এবং বজ্রের অতি-
 হইয়াছিলাম, সমস্ত বন জানিও চলে গেল কোন হইয়াছিল। তাহ
 ধীরভাবে চুটি তির্যকর ব্যক্তি দিবাকর দিতেন, তাহা হই-
 আমার জ্ঞানক বিশেষ কারণ ছিল না। শাপনার দ্বারা
 সদয় গরিবের দান করনের বেন স্বরূপ করিতে পারিতেছি না।”
 এই বালিকা বালক কন্যার প্রবে বিদায় গান করিল।

২- -দ্বাপাক মনুষ্যগণ শিষ্টাচারী হইতে পারে না।

গিলাসির এক পুত্র পুত্রীমণ্ডলী প্রবঃ কিছু উচ্চ জাতির মানি করিয়া
 কবে। এইরূপ পুত্রবধি জনেরা ভিত্তি নিজ দ্বিতীয় পুত্রবধিদের আদিত করিতে
 প্রস্তুত হয়। —বেকন

সাহসিক আচিন্তা জীবনের সাধ করিয়াছে, তাহানিদের নিকট স-
 কোন প্রকার উপরূপ হইতে পারে না। শাপনার হইলেই হইল, ও

উৎসর্গ সঙ্কট না কেন, তাহাতে আশ্রয় কতিপয় নাই, আমি কিসে
 রক্ষা হইব, আমি কিরূপে ধনী মানী হইতে পারিব, বাহারা অসুখ
 এইরূপ চিন্তা করে এবং তৎসামনে যত্নপর হয়, তাহারা অকস্মিকের মধ্যে
 পায় না যে, স্বার্থভ্যাগেই স্বার্থসিদ্ধি। তাহারা বুঝে না যে, বাহারা পরের
 নিকট বেরূপ প্রত্যাশী, অপরের ও তাহাদের নিকট তত্বপূর্ণ প্রত্যাশা করে।
 তুমি বেরূপ ধন চাও, মান চাও, স্বখ চাও, সুকল্যাই সেইরূপ প্রার্থনা করো
 তোমার ক্ষতি হইলে তুমি এমন দুঃখিত হও অতঃপর সেইরূপ চরণে হয়।
 তোমার যেমন আশ্রয়স্থান, অভিমান প্রভৃতি বোধ আছে, অপরেরও
 তেমনিই আছে। তুমি যখন অতঃপর অন্ন ক্রুটি, একটা চড়া কথা, একটু
 বিক্রমের হাসি সহ্য করিতে পার না বল দেখি অপরে সেই সকল কোন
 প্রাণে সহ্য করিবে? তবে কেন তুমি এমন ককণকণ, উদ্ভতভাবে বিক্রমের
 হাসি হাসিয়া পরের হৃদয়ে ব্যথা দাও? জগতে যে সকল সাধু মহাত্মাশ্রম,
 ধর্মবীর এবং কণ্ঠবীরগণ, চরিত্রের নিম্নরূপ জ্যোতিঃ প্রভাবে মানবদম্য
 আলোকিত করিয়া গিয়াছেন, তাহারা সকলেই নিঃস্বার্থ ছিলেন।

তোমরা যে দেশে অগ্রগহণ করিয়াছ, তাহা, স্বার্থভ্যাগী মহাপুরুষগণের
 কক্ষস্থিত ছিল। এখন আর সে ভারত নাই, এক্ষণে স্বার্থপরতার দেশ
 উৎসর্গ যাইতে বসিয়াছে। স্বার্থপরতার ক্ষেত্রনাশ হয়, ভারত-চিহ্নহাসি
 তাহার চড়াস্ত দষ্টান্ত।

৪ — জীবন-মুকুর।

অপরের আচরণ চাই যে প্রকার,
 পর প্রতি কর আগে সেই ব্যবহার।

আমাদের পরস্পর ব্যবহার-ব্যতী

কান না কি মনুষ্যের মনুষ্য দেখা মত ?

প্রেম দিলে প্রেম পাবে ; ক্ষমকে ক্ষম ;

হাসিমুখ দেখি বিন্ন হাসিবে নিশ্চয় ।

পরকে করিলে স্তম্ভী নিজে স্তম্ভী হবে ।

মান্নীর রাখিলে মান তব মান হবে ।

যেমন করিবে কন্দ সেই মত কল

পাবে তবে এ জগতে না হবে বিফল ।

অলস কৃষ্ণাণ ক্ষেত্র করিয়া কৰ্ষণ,

যদি বীজ সময়েতে না করে বপন,

শুভ্র ক্ষেত্রে বসি দেখে—কৃষ্ণাণনিচয়

সংগ্রহ করিছে অমলক শস্যচয় ।

তাপিত জনেব যদি ব্যথিত নিখাস

শুনিয়া তটস্থ হও, কর উপহাস :

দীনহীন অন্যথের নয়নের বারি

উপেক্ষা ও ঘৃণা কর মোচন না করি ;

ভব অশ্রু মুছাইতে এ বিপুল ভবে

কে আসিবে বল, তোমা কে চিনিবে তবে ?

—সৌজন্য সামান্য সামান্য কার্যে প্রকাশ পায় ।

ই কথিত হইয়াছে, শিষ্টাচারের কোন নির্দিষ্ট সীমা না-

গরিক, সামাজিক এবং রাজকীয় বিষয়ব্যাপারে আমাদিগে

সৌজন্য সামান্য সামান্য হইয়া প্রকাশ পায়

এত কমিক শিল্প থাকিতে হয় যে, বক্তৃতা শুধু শ্রীমতী হই, প্রায় তৎক্ষণাতই আমরা নিরুৎসাহ অথবা পারের সংগ্রহবান হইয়া থাকিতে পাই। ইত্যাদি বলিতে হইবে, অপরের সংগ্রহে আমাদের জীবনের অধিকাংশ সময় ব্যাপন করিতে হয়। যে সকল ব্যক্তি খ্রীষ্ট প্রতিভার দ্বারা জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন এবং বহুদূর বৃহৎ বৃহৎ জীবনচরিত সমাদরে পঠিত হইতেছে, তাঁহাদের জীবন যেকোন ঘটনার সমষ্টি, সাধারণ ব্যক্তিবর্গের জীবনও সেইরূপ ঘটনার সমষ্টি মাত্র। বহুপুরুষদিগের জীবনচরিত বেরন অসামান্য, বা তাহাতে যেকোন রীতিমত ঘটনাপ্রসঙ্গের সমাবেশ আছে। সাধারণ জনগণের জীবনও সেইরূপ সামান্য সামান্য ঘটনাবলীর ধাবাবাহক জটিল। কিন্তু এই সামান্য জীবনবৃত্তান্তই অধিক উপাদেয় এবং চমৎকারজনক হয়, যদি উচ্চ প্রকৃতি শিল্পচাষী সাধু ব্যক্তিব জীবনবৃত্তান্ত হয়। দৈনিক জিন্মাকলাপের মধ্যে সামান্য সামান্য বিষয়ে সৌজন্য যত পবিফুট হয়, সেজন্য সময়ে সময়ে সমাবেশকালও হয় না। কারণ, সে সময়ে অশিষ্ট ব্যক্তিও সৌজন্য প্রকাশ করিয়া থাকেন।

ইংবাজীতে বলে, “অভ্যাসই গোণ স্বভাব।” বাস্তবিক হইতে বহুদূর সৌজন্য শিক্ষা করেন নাই এবং সৌজন্য প্রকাশ করিবার সংকল্প করিয়াও বাহ্যিক স্বভাবের রক্ষণাবেশতঃ অশিষ্ট ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাঁহারা সামান্য সামান্য বিষয়ে শিষ্টব্যবহারী হইতে অভ্যাস করিলে সাধু ও শিষ্ট হইতে পারেন। যে কোন বিষয় ক্রমাগত অভ্যাস করিতে করিতে তাহা প্রকৃতিগত হইয়া পড়ে। বাচাল ব্যক্তি গাভীকে ভাগ করিতে করিতে গভীরপ্রকৃতি হয়; তখন আর তাহার ভাগ করিতে হয় না। আবার প্রকৃত গভীরপ্রকৃতির লোক বাচাল বন্ধুবান্ধবগণে পরিণত হইয়া তাহাদের মনস্তাটের অল্প অনবরত বাচালতার অনুকরণ বা ভাগ করিতে করিতে লম্বকই প্রগত হইয়া পড়ে।

সামাজিক-ক্ষেত্রে শিষ্ট ব্যবহারের ভাব ভাবিত হইতেছে, কিন্তু এক্ষণে যে শিষ্টাচারের অভাব সর্বত্রই প্রকট হইতেছে, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবলমাত্র শিষ্টাচারের প্রকৃত অর্থ না বুঝিয়া কতকগুলি বিলাসপ্রিয়, বিদ্যা ও জ্ঞানবিরহিত ধনকুবেরসম্প্রদায়ের স্বার্থান্বেষিত নীতি ও পদ্ধতির অন্ধ অনুকরণ। অতঃপূর্ব ব্যবহার দ্বারা অনেক সময় স্বদেশের সুকুমার্য ভাবগুলির অভাব না বুঝাইলেও ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, অতঃপূর্ব লোকদিগের সংসর্গ অপেক্ষা শিষ্টাচারী বিনয়ী উদ্বলোকগণের সহিত আলাপ করার সুখ আছে। মানবসমাজকে সুখের আগার করিবার বহুবিধ উপায়ের মধ্যে শিষ্টব্যবহার যদি একটা জোড় উপায় হয়, তাহা হইলেও সামাজিকের পক্ষে মৌজহুশিকা একান্ত আবশ্যিক; কারণ, সামাজিক মৌজহুশির দ্বারা সমাজে সময়ে সময়ে প্রভূত উপকার সাধিত হইতে পারে।

কলিকাতার ডেন হাইবার পূর্বে বড় বড় পরঃপ্রাণী ছিল। সেগুলি কঁদর এবং দূষিত জলে একপূর্ণ পূর্ণ থাকিত যে, তাহার ভিতর পণ্ডিত হইলে গুসরস্থান করা চুক্কা হইত। একদা এক বুদ্ধ অন্ধ ভিক্ষুক কিছু নিষ্কর করিতে না পারিয়া ভ্রমক্রমে পথের যে পাথ্রে নর্দমা ছিল সেইদিক দিয়া বাইতেছিল। হঠাৎ একখানি গাড়ী আসিবার শব্দ শুনিয়া বুদ্ধ পরঃপ্রাণীর অধিক নিকটবর্তী হইতে লাগিল। বোধ হয় আর একপদ অগ্রসর হইলেই বুদ্ধ কঁদরের ভিতর প্রোথিত হইয়া বাইত। কিন্তু একটা জয়েন্টের বা চতুর্দশবর্ষীয় বালক বুদ্ধের ভাবী বিশদ জানিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, এবং পাছে অন্ধ ভয় পায় এজন্য হঠাৎ ধরিবার কারণ তাহাকে বলিল। তারপর গাড়ী চলিয়া গাইলে বুদ্ধকে পথের অপার পাথরে ছাড়িয়া দিয়া আপনার গন্তব্য পথে চলিয়া গেল। বালকের সমস্ত স্বরস্বাদে অন্ধ তাহাকে কত যে আশীর্বাদ করিল, তাহার ইচ্ছা নাই। বালক যদি

জিন্দগীরে হিঁসে মনিন বেশে ঘোষণা করিছে যুগে যুগে এবং যুগের পরিশোধনা ভাবিয়া আগমন করেন চলিয়া যাইত, অথবা তাহার আশ্রয় বিপদে ছুই এক বিন্দু অশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে অদৃশ হইত, তাহা হইলে কি বালকের অধিক সৌজন্য এবং মহত্ব প্রকাশ পাইত? কখনই নহে। তাহার এই সামান্য কার্যে যে মহৎ উপকার হইল, এক জন জনহারা অনাথের জীবন রক্ষা হইল, তাহা কে অস্বীকার করিবে? বাহা বাহন্য ঠিক ঐ সময়ে ছুই এক জন ভদ্রসন্তান ঐ গগন দিয়া যাইতে যাইতে বৃদ্ধের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “আহা, হৃৎভাঙ্গ্য মর্দনার পণ্ডিবে, আর মরিবে।” “বৃদ্ধের মরণ ঘনাইয়া আসিয়াছে,” এক জন একপা বিজ্ঞপোক্ত করিতেও ছাড়ে নাই। অশ্রু বোধ হয় বয়োধয়ে অনেকটা বধির হইয়াছিল, এজন্ত পাখকগণের উক্তি শুনিতে পায় নাহ। এইরূপ কত শত ঘটনা নিত্য সংঘটিত হইতেছে, কে লক্ষ্য করিবে? এবং মানুষের সামান্য সহানুভূতি ও সদয় ব্যবহারের অভাবে কত ভয়াবহ অনিষ্ট হইতেছে, তাহারই বা নির্ণয় কোথায়?

এই ঘটনাটী ততদূর চমৎকারজনক না হইলেও ইহা দ্বারা তোমরা বেশ বুঝিতে পারিবে যে, অপচরিত্ত্ব জ্ঞান সঙ্গতাবে সূর্য হইলে অথবা তাহার কটে ও বিপদে আকুল হইলে, কিম্বা ছুই এক বিন্দু অশ্রুপাত করিলেই যথেষ্ট হইল না। শুধু মনে ভাবিলে চলিবে না, তাহার সাধকতা ছই। বাহা অন্তরে বোধ করিবে, কার্যে তাহা পরিণত করা একান্ত কর্তব্য। এই কারণে অনেকে বলিয়াছেন, “তাহার মূলে নড়দেড় নাই, এমন সৌজন্যের কোন মূল্য নাই।” বাহা প্রকাশ না পায়, এমন সত্য চিন্তারই বা আবশ্যিকতা কি?

৬--প্রকৃত মহানুভূতি সৌজাত্যের একটি অঙ্গ।

এরূপ শুনা যায় যে, সমস্ত সময়ে সৌজাত্য প্রকাশ করা অসম্ভব। কিন্তু প্রকৃত মহানুভূতি থাকিলে এমন সকল স্থানেও সৌজাত্য প্রকাশ করা ঘটিতে পারে।

নবীন এবং যতীশ নামে দুইটা বাগক প্রবেশিকা পরীক্ষার ব্যতীত প্রকৃত হইতেছিল। নবীন দারিদ্র্য সন্তান। এবান পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে পাঠ বন্ধ করিতে হইবে। যতীশ বড় লোকের সন্তান। ভাল না বটে, কিন্তু নবীন অর্থাৎ কল্যাণের স্বকণ্ঠ আদায়িত। কুর্ভাগ্যক্রমে নবীন পিতৃহীন হইল। অতীত পতঙ্গী মাতার বৈ একমাত্র সন্তান। নবীন অবিদ্য, এ মাতার আশ্রিত। নবীনকে বড় কারখানা কর্মে ভরসে। অতীতে জননীকে দাবিভায়ে ঘুরাইতে পাবেন না। সুতরাং যেমন করিয়া হউক, তাহা শ্রমিকতা পদে লতা দিব। সে মাতা এইরূপ সমস্ত করিয়া বার-বার নাই পারিলে শ্রমিকতা করিলে। ক্রমে পরীক্ষার কাল নিকটবর্তী হইল। টাকা টাকা দিবার সময় মাতার দাবিতে জননীকে মিন্ধা টাকা চাইল। জননী দিদিয়া আকুণ্ণ হইলেন। মাতার এমন সংস্কার নাই যে, কিছু স্বল্পত্ব দাবিহীন। তাহা মাতার মনিকা। তখন মাতা কোন-কোনো মত চাইয়া অতি করে বিনয়িত করিতে গেলেন। মাতাকে দাবি কিছু না বলিয়া নবীনও আশনার শব্দ-কাল আশ্রিত। মাতার প্রার্থনা করিতে গেলিল। এমন সময়ে যতীশ আদিত্য দেখিল। নবীন কাদিতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা করায় সমস্ত অবগত হইল। যতীশ বলিল, “ভাই নবীন! এই সামান্য কারণে কাদিতেছ? চল, আমরা টাকা জমা করিয়া দাশি।” যতীশের নবীনের টাক জমা দেওয়া হইল। এইবার কিছুকাল মাতার সঙ্গে নবীনের আর দাবি

হয় নাই। নির্দিষ্ট দিনে পরীক্ষার ফলাফল জানিবার জন্য সকলেই
বিভাগের দিয়ার উপস্থিতি হইল। প্রধান শিক্ষক মহাশয় পরীক্ষার
বালকগণের নাম পাঠ করিয়া শুনাইলেন। নবীন বালকগণ উজ্জীর্ণ
হইয়া গবর্ণমেন্ট হইতে বৃত্তি লাভ করিয়াছে। বতীশের
প্রধান ছাত্র। শিক্ষকগণ একবারিক বসিতেই বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের
সর্বপ্রথম হইবে। কিন্তু বতীশের নাম না। বতীশের নাম শুনিয়াই
বতীশ তাহার হাত ধরিয়া ছব্বরের দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করিল।
কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ নবীনের হস্তে বতীশ উঠিল। প্রধান
অধ্যাপক এই ব্যাপার দর্শনে কোতূহলবশত, হইয়া বতীশকে কক্ষান্তরে
লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?” তাহার এবার পরীক্ষার
উজ্জীর্ণ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল; আশা করিয়াছিলাম, তুমি পরীক্ষায়
প্রথম হইবে। তুমি কি জন্ত পরীক্ষা দিলে না?” বতীশ কহিল,
“মহাশয়, নবীনের সাংসারিক অবস্থা বড় ভাল নয়; শুনিলাম, তাহার
অধীভাবে এবার পরীক্ষা দেওয়া হইবে না, এবং তাহা হইলেই তাহার
লেখা পড়া এককালে বন্ধ হইয়া যাইবে; কারণ আর এক বৎসর
পড়াইতে পারেন, তাহার জমনার একরূপ সজ্জতি নাই। নবীন তাহার
সম্প্রতি শিহুহীন হইয়াছে। একরূপ অবস্থায় তাহান সাহিনার একান্ত
আবশ্যক। এদিকে আমি পরীক্ষা না দিলে বিভাগের বে স্বতন্ত্র বৃত্তি
আছে, তাহা পাইলে নবীনের অনেক সাহায্য হইবে, এই ভাবিয়া আমার
জমনার টাকা নবীনকে ঋণস্বরূপ দিয়াছিলাম, এবং পাছে আমার পরীক্ষা
দেওয়া হইবে না জানিলে নবীন টাকা গ্রহণ না করে, এবং অজিতাবলগণ
বাপ্পা প্রসন্ন করেন, এই ভয়ে আমি পরীক্ষার পূর্বে কাহাকেও কিছু
বলি নাই। পরে শিহুহীন সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া, নবীনকে যে অর্থ
ঋণস্বরূপ দিয়াছিলাম, তাহা আর পুনগ্রহণ করিবেন না এইরূপ

পূর্বেই কথিত হইয়াছে যাহা কার্যে প্রকাশ না পায় এমন সৌজন্যের কোনও ফল নাই। অল্পই হইও স্বীকার্য যে, মৌখিক সৌজন্য এককালে বর্জনীয়ও নহে। কারণ সকল সময়ে কার্যের আয়ত্তক হয় না এবং যে স্থলে কেবল দুই মধুর বচনে একটু সম্মান প্রদর্শন করা প্রভূতি মহৎ উদ্যমে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, তথ্যের অতিরিক্ত সহানুভূতি ও সম্মানাদি প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করা বা অযাচিত কার্যেব অনুরোধ করা হস্তাঙ্কনক ও বিরক্তিকর হইয়া পড়ে। সকল বিষয়েই একটা সীমা আছে। সীমা অতিক্রম করিলে বিপরীত ফল হয়। নাস্ত্য ব্যক্তিকেও অত্যধিক সম্মান প্রদর্শন করিলে তিনি লজ্জা হুঃখ এবং অসম্মান বোধ করেন। লর্ড বেকন একস্থানে বলিয়াছেন, “অধিক শিষ্টতা প্রদর্শন করিলে লোকের বিরক্তিকর ও বিবাসভব হয়।” অপরপক্ষে যে স্থলে প্রকৃত উপকার এবং অধিক সৌজন্য প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হয়, তথ্যের লোকলজ্জা বা আত্মসম্মানের অধর্য কথংকারের বশীভূত হইয়া কেবল একটু মৌখিক সৌজন্য প্রদর্শন করা যুক্তিসিদ্ধ নহে। একটা প্রকৃত ঘটনা * ইহাতে এষ্ট ব্যক্তির সত্য কথা উপস্থিতি হইবে।

সোমের লোকসভার কুলাঙ্গার রক্তনয়

২৮৪২ সালের নীতকাল। রাত্রি সমাপ্ত। ক্রান্তির সন্ধিকাল
 পশ্চিম নগরে ক নেপালিয়ন নামক রাজপথে এক পাখ দিগা চলি
 অল্প বয়স্ক হস্তে একটা বীণা লইয়া বীর পদধিকরণে গমন করিতেছে
 সে বার্ষিককালিত পূর্ণতা ও অনাহারে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া অসুস্থ ও
 পথিকদিগের নিকট হস্তে তিক্ষা চাহিতেছে। বয়স সঙ্গীভিষ
 বিশেষ নক। বিস্তৃত ক্ষেপে বীণা বাজাইয়া ও মাঝ মাঝে গান করি
 সে লোকের মনোবশে আকর্ষণ করিতে পারে, এমন শক্তি তাহি
 নাই। রাত্রি ৯।৪৩ক হইতেছে। রাজপথ ক্রমে পথিকশূন্য হই
 পড়িতেছে। বয়স ভাবিতে লাগিল, আজ এ রাত্রি আর আমার দি
 কে চাহিবে? দুই দিন গাই নাই, আজ রাত্রি আহার না পাঠি
 নিশ্চয়ই মৃত্যু ঘটবে। এইরূপ চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া পথপাশে উপবি
 হইল। এমন সময়ে তিনটা যুবক সেই পথ দিগা চলিয়া যাইতেছিলেন
 তাহারা তিনজনেই উচ্চ ও সমস্ত কাশোদ্ভব এবং সঙ্গীতবিদ্যার বিশেষ
 ব্যাপন্ন। সঙ্গীতপ্রিয় যুবকদ্বয় বন্ধের হস্তে বীণা দেখিয়া তাহার নিকা
 উপস্থিত হইলেন এবং তাহার অবস্থা সমস্ত অবগত হইয়া কল্পনা
 বর্ণন করিতে লাগিলেন। প্রথম যুবক বলিলেন, “আইস এই বুদ্ধকে
 জামিয়া দ্রুত করিয়া জামিয়া দ্রুত বানায় লইয়া বাই।” দ্বিতীয় যুবক
 বলিলেন, “সে ত সহজ কথা, তাহা করিলে আমরা ইহার জন্য ত কিছুই
 ভাগ স্বীকার কবিতাম না।” তৃতীয় যুবক বলিলেন, “আইস ইহার বে
 ব্যবসায়, জাহাজে কাজে গিয়া ইহা উহার অবস্থার অনাদিপক্ষে প্রদর্শন
 করিয়া উহার প্রকৃত মান দিগের সহানুভূতি প্রদর্শন করি। আইস উহারই
 বীণা লইয়া এই রাজপথে উহারই মত গান গাহিয়া জামিয়া পথিকদিগের
 নিকট হইতে অর্থসংগ্রহ করি এবং তাহাই উহাকে প্রদান করিয়া উহার
 দূর করিতে চেষ্টা করি।” তৃতীয় যুবক বোঁ এই প্রস্তাব করিলেন।

প্রথম যুবক বাকুর নিকট হইতে কাঁপাটি চাহিয়া শব্দ তাহা বাজাইতে
 আরম্ভ করিলেন। তিনি অতি সুন্দর কাঁপাবাদক ছিলেন। তাহার
 হস্তের কাঁপাবাদনে এক একে লবিকগণ দেহে হানে উপস্থিত হইতে
 লাগিল। অন্যান্য দ্বিতীয় যুবক গাহিতে আরম্ভ করিলেন। তৎকালে
 পার্শ্ব নগরে যে সকল বদেশানুরাগ উদ্গীত গীত লোকপ্রিয় হইয়া
 উঠিয়াছিল, তিনি তাহার একটা গাহিলেন। শ্রোতৃগণ মোহিত
 হইয়া প্রস্ফাবনরূপ বীহার নিকট যে স্থান ছিল দান করিতে লাগিলেন।
 তৎকালিক হইতে মদ্যপট্ট হইতে লাগিল। দ্বিতীয় যুবকের সঙ্গীত শেষ
 হইলে তৃতীয় যুবক গান করিলেন। তাহার পর শতাব্দী ছিল।
 পথিকগণ যত্ন হইয়া প্রবেশ করিতে লাগিল। তাহার সঙ্গীত শেষ হইলে
 আবার সুদ্রাঘট্ট হইতে লাগিল। নিরাহারী ক্ষিধাক্ত যত্ন এক ব্যাপার
 নন্দন করিয়া এতদূর কিম্বদন্তি হইয়া উঠিল যে সে ভাবের আবেগে
 বাস্তবিকতাহীন হইয়া পড়িল। ক্রমে পথিকগণ নিরা গলে যুবকত্রয়
 মগ্ন হইয়া অর্ধাংশি প্রায় হস্তে কর্ণে কর্ণে গেলেন। অনেকে ও কৃতজ্ঞতার
 চিহ্ন হইয়া যুবকদ্বয়কে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। নিরাগণের
 সে জিজ্ঞাস্য কারণ, “আপনাদের নাম কি বলুন। আমি বর্তমান
 বাচিব, ততদিন প্রত্যহ জৈশ্বের নিকট ঔর্ণনাকালে আপনাদের নাম
 স্মরণ করিব এবং আপনাদিগকে চিরকাল যথেষ্ট রাখিবার জন্ত জৈশ্বের
 সন্নিধানে অকর্ণপটে স্নেহে প্রার্থনা করিব।”

প্রথম যুবক বলিলেন—“আমার নাম বিশ্বাস।”

দ্বিতীয় যুবক বলিলেন—“আমার নাম আশা।”

তৃতীয় যুবক বলিলেন—“আমার নাম প্রেম।”

এই বলিয়া তিনটি যুবক প্রস্থান করিলেন। বাকুর শরীর রোমাঞ্চিত
 হইল। সে ভাবিল, আমি বিশ্বাসশ্রু ও আশাশ্রু এবং প্রেমের

মানবের প্রতি প্রেমশূন্য হইয়া এই বাক্যসমূহ কহিতেছিলেন।
 তিনটি বৃক্ষের মধ্যে ব্যবহারে আর কোনও ব্যবহারে বিশ্বাস, আশা
 প্রেম কিরিয়া আসিল। বড় বৃক্ষ! বড় ভোক্তার বৃক্ষ!
 আর একটা খটনা কহিতেছি। একদিন লুপ লাইনে কখনও
 কখন ট্রেন থাকিল তখন কতগুলি আরোহিণীর জায় এক বৃক্ষটি হইয়া গিয়া
 হইতে অবতরণ করিল। তাহার সঙ্গে একটা বোঝা ছিল। সেই বোঝা
 বোঝাটি লইয়া বৃক্ষা বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িল। বিস্তর টানাটানি করিয়াও
 নামাইতে পারিল না। এদিকে গাড়ী ছাড়িবারও সময় হইয়া আসিল।
 অতঃপর যাত্রীগণ দলে দলে আসিয়া গাড়ীতে উঠিতে লাগিল। বৃক্ষটি
 উপায়ান্তর না দেখিয়া আরোহিণীর মত অনেককেই বোঝাটি নামাইয়া
 দিয়াই জন্ত মিনতি করিল। কিন্তু তখন কে কাহার কথা শুনে? কে
 কাহার দিকে দৃষ্টি করে? প্রত্যেকেই স্বীয় স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত; কেহই বৃক্ষের
 কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিল না। বৃক্ষা কান্নিয়া ফেলিল। "তথ্যনি
 কেহ শুনিব না। কিন্তু তাহার কাতরতা একজনের কর্ণে প্রবেশ
 করিল। কালীমবাহারের মহারাজা নীলকণ্ঠ নন্দী সেই ট্রেন
 কলিকাতা বাইতেছিলেন, তিনি গাড়ী হইতে নামিয়া দ্রুত পথে বৃক্ষের
 শ্রেণীর নিকট গিয়া বোঝাটি বৃক্ষের কাছে তুলিয়া দিলেন। তখন বৃক্ষটি
 ছাড়িবার বণ্টা বাজিয়াছে শুভ্রবাস। তিনি বৃক্ষের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পূর্বক
 দোড়িয়া নিজের গাড়ীতে গিয়া কসিলেন। বৃক্ষা মোট কাঁখে করিয়া
 কৃতজ্ঞতাভরে চোখের জল মুছিতে মুছিতে এবং মহারাজকে শ্রুত আনন্দে
 করিতে করিতে চলিয়া গেল। অনেকে তৃতীয় শ্রেণীর নিকট বাইতেই
 গল্পা বোধ করিবেন এবং একজন মলিনবসনা বীনার কাছে মোট কসিয়া
 দিতে ইচ্ছা নানিকা হুকিত করিবেন। বাস্তবিক মোক্ষের সোপান
 অসহায়তা এবং কুসংস্কারই যে তাহার হেতু তাহা বলাই বাহুল্য।

ডাক্তার জাতি বকু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

স্বদেশীয় বাবুর শিষ্টাচারে সজাগ হইয়া ছিল বলিয়াও অভিযুক্ত হইয়াছিল। বাবু হিরেজ্ঞানদাস প্রাক্তন বকিবাহিনীসেন। যে, তাঁহার জ্ঞান-বুদ্ধি, আদি আর কাছাকাছি দেখি নাই। বাবুবিক *Constitution* অনুযায়ী যে সকল গুণ সজ্জিত হইয়, তাহা তাঁহাতে পূর্ণাকাজ্ঞা লাভ করিয়াছিল। বাহুরা প্রহার চরমপন্থি সহ্যকারী হইত। তাঁহার রোগশয্যার পিছনে উপস্থিত হইত, তিনি তাহারিয়ুক্তও সন্তোষনা করিয়া বলিতেন "আমি উপাধিকারিহিত, উত্তরা তোমাকে সমরায় করিবার আদান করিয়াছি, তুমি আমাকে ক্ষমা করিও।" এই অনন্তকালত শিষ্টাচারের কারণে তিনি বঙ্গ-কেন্দ্র শোকের প্রিয় ছিলেন। সাহেবসিগের নিকট তাঁহার নাম ছিল "The good old man of Deoghhar." দেশ বিদেশ ভ্রমণকারীরা তাঁহাকে দেখিতে আসিতেন, তাঁহার তাঁহার সঙ্গে কাছাকাছি-বসিয়া বসিয়া কথা হইয়া থাকিতেন। একবার হাইকোর্টের একজন জাজেন এম্বার্সন নামে, বাকিবাহিনীর বাবু জিন্ন হন্টার আদিক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া বাবুবাহিনী করেন। পাছে মহলা বিচার করিয়া দিলে তাহার মনে সন্দেহ হইত সেই ভয়ে এই দীর্ঘকাল তিনি তাঁহার প্রজ্ঞাপ্রকাশনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই, মহলা এখন সাহিত্য, স্মারক বিশ্বরাজ্যে গমন করিতে নাই। তাঁহার বাকিবাহিনী হইয়াছে। কিন্তু বাহাতে শোকের কারণে বাবা বাগিবাহিনী হইয়াছেন। কারণ তিনি কখনও হাসিয়া করিতেন না। সমাদোচনার জন্য বহুলাক তাঁহাকে এই সোয়া করিত। সাহেব প্রাশংসার যোগ্য, সুসজ্জিত তাঁহার প্রাশংসার করিতেন। কিন্তু বাহিলে তাহাও অনেক সময়কালে দেখিয়া গিয়াছেন যে, তাহার মনে হইত অনেক কথা বাগিত না। তিনি এই প্রাশংসার প্রতি

१. अन्तर्गत विषयों में निम्न बातें ध्यान में रखनी चाहिये :-
 (क) आर्थिक रूप से निर्धन वर्गों को विशेष रूप से ध्यान में रखना।
 (ख) अन्तर्गत विषयों में निम्न बातें ध्यान में रखनी चाहिये :-
 (ग) आर्थिक रूप से निर्धन वर्गों को विशेष रूप से ध्यान में रखना।
 (घ) अन्तर्गत विषयों में निम्न बातें ध्यान में रखनी चाहिये :-
 (ङ) आर्थिक रूप से निर्धन वर्गों को विशेष रूप से ध्यान में रखना।

কিন্তু যখনই আমরা যান সন্মিলিত
 বিদ্যারই বাহ্য লক্ষণ ও চাক্ষুণীত
 প্রকাশ পায় না।

27-381

প্রজাতির চালন কি
 করে, সেই মুহুর্তে হঠাৎই ত
 বিদ্যাদিগের মধ্যে আত্মীয়-
 পরিচয় নষ্ট হইল। বিবরণের
 মতে, যে পোষাক আমাদে
 রপক্ষে হইবে। যে ব্যক্তি তা
 আমাদেব অত্যাচার প্রাপ্তি অশ্রমে
 প্রাপ্ত। আমাদেব আমাদেব

তাহাদের জীবিত নিষ্কাশ করে। বৈশাখের শুরুতে
জানেন। একে যতই বড় হয়, ততই লোকের
সংখ্যা হ্রাস পায়। এছাড়াও বাতাস, মাটির এতদ্বিধা
বিজ্ঞানিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ এবং বিজ্ঞানীদের প্রয়োজন।
তাই হইলে নানান প্রকার লোকের সহিত ব্যবহার
ন হইয়া গুরুত্ব আইন বাহন এবং দম্ভা
নত হয়। তবে, আনন্দে ও শান্তি
এই অনুভব করিতে হয়। এই লোকের
ক সকল সময়ের পরের সুখাপেক্ষী
হইলে এই লোক বা বাধাবাহকতার
শতঃ এক ব্যক্তি অজ্ঞের দ্বারা
লোকের নিকট অধিক বাধা বা
কি মিত্র, ধনী কি দরিদ্র,
একটি বিষয়ের সমস্ত সমভাবে
কট টিক সেই করিণে কলী।
গুরুত্বপূর্ণ বয়োবৃদ্ধি সহকারে
যতই আমরা শিক্ষিত, সভ্য
গুরুত্বপূর্ণ নির্ভর করি এবং
এই গুরুত্বপূর্ণ কলী।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“যখন বটলে দান জ্বলি উঠেছে তখন

শোষণের কক্ষের শব্দ

কবে সন্যাসিত হবে— এই প্রশ্নের উত্তর

এ জগতে কখনোই নাকি পাবে।

“অবশ্যই কখনোই দান দান করে পাবে।

কিন্তু কি দেবে না— কখনোই দেবে না।”

“দান করে পাবে না।”

“তোমার দক্ষিণ হস্তের দান তোমার বাম হস্তে ফেরানিতে না পারে।”

“উকল মথল হোমির কথায়

যদিও কখনো দান

“যখন তুমি দান করে দেবে করিতে পার না— তখনোই দেবে কখনো করিতে পার না।”

১— সদয় ব্যবহার ।

এই যে পোকে এত দানদান করিতেছে, বন্দোবস্ত
করিতেছে প্রতিটি করিতেছে, প্রতি বিন্যাস করিতেছে কখনো
পত্রা বিন্যাসিত হইতেছে, ইহা কিংবদন্তি, বন্দোবস্তের অন্তর্ভুক্ত
কখনো সদয় ব্যবহার, বন্দোবস্তের অন্তর্ভুক্ত, বন্দোবস্তের অন্তর্ভুক্ত

কি? আর কি? ইহা জিজ্ঞাস্য কি দাতাগণের দান এবং কল্পনার প্রকাশ পার? যদি তাহাই হয়, তবে দক্ষিণ হস্তে ভিক্ষা দান করিতে বাম হস্তে ষষ্টি কেন? প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করিতেই বা ক্ষুণ্ণটির এবং পরবচন প্রয়োগের প্রয়োজন কি? বাহা ইচ্ছাভাবে, আরক্ত সোচন, জোখভরে দান কব, প্রার্থীর তাহাতে তৃষ্ণি হয় কি? অসম্ভব চিত্তে দান করিলে লোকে গ্রহণ করিয়া সম্বোধী হয়, দাতার প্রতি প্রাধিকার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারে না। কোণায় সে তোমার দান গ্রহণ করিবার সময় তোমার সহান্ত বদন, কল্পনার মূর্তি, মাধুর্যের ছবি মনে মনে ধ্যান করিয়া পরম পিতার নিকট তোমার মঙ্গল কামনা করিবে, না, আপন দারিদ্র্যকে শত বিজ্ঞার দিয়া তোমার সেই আরক্ত মরন ও বিকট মূর্তির প্রতিকৃতি হৃদয়ে গোবণ করিবে এবং সময়ে সময়ে তোমার সেই স্থগিত তাচ্ছল্যভাব, তোমার বঙ্গময় কণ্ঠস্বর বাণী তাহার ভ্রমরদ্বয়ে বিভাবিকা উৎপাদন করিবে।—এই দুইয়েব মধ্যে কোনটী বাঞ্ছনীয়? যদি প্রকৃত সুখী হইতে বাসনা কব, যদি পরের হৃদয়ে স্থান পাইতে চাহিবা কর, অগতঃ সংসার আপনায় করিতে চাও, তাহা হইলে অভিমান বর্জন করিয়া বিনয়ের সজ্জিত অমিয় হৃদয় প্রয়োগ করিতে শিক্ষা কর। মধুর মনে দান করিলে দাতার প্রকৃত গুণা সক্ষয় হয়, ওহীতাও কৃতজ্ঞতা কব।

তাহা এতাহামের নিয়ম ছিল যে, কৃষ্ণার্জি অতিথিকে আহার না করাইয়া আপনি অনুগ্রহণ করিতেন না। এক দিন অত্যন্ত ঋতু হুটুইব জ্ঞান একাধি অতিথি আসিল না। সুতরাং তিনি সনস্ত দিন অনুগ্রহে প্রত্যাশা করিয়া অপরাহ্নে চারিটিকে হুত্যাগণকে অতিথি অনুসন্ধান পাঠাইয়া দেয়। তাহির হইয়া ইতস্ততঃ অনুবেষণ করিতে লাগিলেন। এমন সময় এক জন বেতগণ জরা-দৌর্বল্য শীর্ণিত ঋতুহীন কদলীপত্রের

সেই কাগজ বুদ্ধ মনুষ্যকে দেখিতে পাইলেন। পরে তাহা বিনামূলি
 দিয়া দয়ায় হস্তা বসিলেন, “ওহে বুদ্ধ! যত তুমি জান, তত
 অন্ধগ্রন্থপুস্তক অতিশি হইতে পড়িবে কি?” বুদ্ধ জানকের বাহিরে
 মন্ত্রির নিম্নে গ্রহণ করিয়া তাহার আলয়ে গমন করিল। সেখানে
 এতাহানের ভূতাবগী অতিশি দেখিয়া পরমসমাদরপূর্বক আসন প্রদান
 করিয়া এবং সমস্তানে অন্নপান পরিবেশন করিতে লাগিল। মহান
 ব্রাহ্মণ তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তৎপান বুদ্ধ আহাৰ করিতে
 আরম্ভ করিল। কিন্তু পরমেশ্বরের হস্তান না দিয়া ও কুন্তলভালার
 তাঁহাকে নমস্কার না করিয়া বাহ্যক কন্ঠাতে এতাহান হস্তান্ত বিরক্ত
 হইয়া উঠলেন এবং বলিলেন, “ওহে! তোমার এ কি ব্যবহার? বাহার
 প্রসাদে এই ভূমি অন্নপান পাইলে, তাঁহাকে হস্তান্ত না দিয়া কুন্তল-
 ভালার দ্বারা আহার করিতে লাগিলে। তোমাকে ত বলাইয়া থাকিলে তাহা
 হইবে যে না।” ইহার উত্তরে সে বলিল, “আমি নাস্তিক।” উত্তর ভাষিয়া
 এতাহানের আশঙ্কিত হইল। তিনি ভাষ্যনাং সেই দাতাকে
 তাঁহার বাহিরে ফিরা দিলেন। তখন এতাহানের অন্তরে দেবদায়ী হইল,
 “ওহে এতাহান! আপনি তাহাকে যতদূরক অন্নদান করিয়া শত বৎসর
 বাচাইয়া রাখিয়াছ, তুমি তাহাকে এক মূর্ত্তের হস্ত পাইয়াই বশ করিলে।
 সে নাস্তিক, তুমি জানেন হই কেন সন্তুষ্ট রাখিলে?” এতাহান
 আপনাবশত ব্যক্তিতে পারিয়া অতঃপাৎ করিতে পারিলেন।

(বানানোখী পত্রিকা)।

মনেকের দাবী দাতাকে দান করিব, তাহাকে আমার চাকর
 জনাঙ্গ, দিবার ব্যয়কার আছে। কিন্তু তাঁহা সত্য নহে। দান
 করিব বলিয়া মিথ্যচার ভুলিব কেন? সম্ভাব্যতাকে অর্থদান ও যুগান্তকে
 অন্নদান করিতে দিয়া যদি আনার স্বরূপ হইল, অথবা দান হইল

হয়, সেখানকার কণিক উত্তেজনাধর্মে দান করিয়া পরাহতে দান ও দান
নৈমিত্তিক তাহা হইলে বুঝিতে হইবে দান করার আমার চরিত্রের ক
কোন উৎকর্ষই হয় নাই অধিকন্তু কৃত্রিম সহায়ত প্রকাশ এবং
অশিষ্টতার অনুশীলনে আমার মধ্যে অপকার সাধিত হইয়াছে।

২—দয়ার অধিক ধর্ম্য নাই।

বাহার হৃদয়ে দয়া নাই, সে মনুষ্যসমাজে বাস করিবার যোগ্য নহে।
পরের দুঃখ মোচন করিতে বাহার প্রবৃত্তি না হয়, অতএব অল্প দোষের
বাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ এবং হৃদয় ব্যাকুল না হয়, এমন নীরবকণ্ঠের
উপাসক সমাজকণ্ঠগণ মনুষ্যের আবাস হইতে যত দূরে অবহান করে
স্বতই মঙ্গল।

অনেক জ্ঞানগর্ভিত ব্যক্তিমানী আছেন, বাহারা দেশ কাল পাত্র
বিচার করিয়া দয়া সৌজন্য প্রকাশ করিয়া থাকেন। লোকে পাছে
নিন্দা করে, পাছে তাহাদের নিম্নল চরিত্রে ও পবিত্র নামে কলঙ্ক স্পর্শ
করে, পাছে তাহাদের হিমালয়প্রতিম উচ্চ মাথা হেঁট হইয়া যায়, এই ভয়ে
তাহারা সর্বদাই বশক। তিক্ততাকে স্বহস্তে এক মুষ্টি অঙ্গদান করিতে
হইলে তাহারা চকিতলোচনে একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া মুহূর্ত
মধ্যে অদৃষ্ট হইয়া পড়েন। পথিমধ্যে কোন নীচকুলোত্তর ব্যক্তি অসহায়
অবস্থায় পতিত হইলে তাহার সাহায্য করা দূরের কথা, তাহার নিকট
কথা কহিতে, তাহার কি বিশদ হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতেও লজ্জায়

তাহার দর বহন করণ আরম্ভ হইয়া উঠে। জনসমক্ষে যেন কোন গণিত কণ্ডা করিয়াছেন, বলিয়া তিনি অপ্রতিভ হইয়া পড়েন। তাহানিদের মধ্যে অনেকের হৃদয়ে দয়ার বীজ আছে; কিন্তু কথ্য অভিমানের তাহার অক্লান্ত হইতে পার না। বিপন্নকে উদ্ধার করিলে, দরিদ্রের পশুপুত্রের প্রবেশ করিয়া সহায়বিহীন মৃগের পিপাসারিষ্ট নিপুণ মুখে এক গণ্ডী জলদান করিলে, কিবা সমবেদনার ভাৱ অশ্রুর সহিত আপনার অশ্রু মিলাইতে পারিলে, দ্রুতগামী নিরাশ্রয় মানবের সংজ্ঞাহীন কীট দেহ আপনার হৃদয়ে ধারণ করিয়া তাহার মুখে অন্ন তুলিয়া দিলে, লোকে নিন্দা না করিয়া বরং আনন্দে আশ্রিত হইয়া সেই দয়ার অরতায়ের পূজা করিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য! অভিমান এবং লোকলজ্জার ভয় তাহা করিতে দেয় না। ইহাকে কুসংস্কার ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? যথায় একজন প্রকৃত উপকার প্রাপ্ত হয় বা তাহার ভগ্নহৃদয়কে প্রফুল্ল করে, তথায় সামাজিক কুসংস্কারকে সংকল্পের পথে কণ্টকস্বরূপ স্তম্ভরূপ হইতে দেওয়া উচিত নহে। এখন আনন্দের কোন কারণে দয়াপর্বত হইয়া একটি সাধু কার্য করিতে উদ্বৃত্ত হইলাম, অমনি লোকলজ্জা বা সমাজনিষ্ঠার ভয়ে আর এক পদ অগ্রসর হইতে পারিলাম না; হৃদয়ের ভাব হৃদয়েই বিলীন হইয়া গেল। একজন নিরক্ষর এবং অশিষ্ট ব্যবহারে আমরা অনেক সময় আপনাকে মনে মনে খিকার দিয়া থাকি বটে, কিন্তু কার্যকালে নিশ্চয়ই পাশ কাটিয়া চলিয়া যাই।

৩-দয়ার অবতারণা।

আমাদের মধ্যে দয়াগুণে ভূষিত অনেক ব্যক্তিকে মাতৃভূমির মুখ উজ্জ্বল
করিয়াছেন, অনেকের বিরূপ সদবৃত্তানে প্রসন্ন অসংখ্য দানের নিদর্শন
আছে। নিঃস্বার্থ দানের বলে অনেকই আমাদের পোতাশ্রয়স্থল হইয়া
আছেন, কিন্তু কি জানি কেন, দয়ার অবতার বলিলেই যেন আমাদের
বিভাগাগর মহাশয়কেই বুঝায়। অপরে তাঁহাকে যেরূপই ভাবুন,
বেশের লোকের নিকট বিভাগাগর মহাশয় দয়ার সাগর বলিয়াই অধিক
পরিচিত। স্বদেশবাসীর নিকট তাঁহার দয়ার নূতন করিয়া পনিচয়
দিতে হইবে না; তাঁহার জীবনচরিতে পাঠকবর্গ তাঁহার অসীম দয়াব
অনেক নিদর্শন পাইবেন। স্বজাতির প্রতি তাঁহার দয়া ভারতের
চতুঃসীমার আবদ্ধ ছিল না। সুদূর ক্রান্তি অবস্থানকালে বঙ্গকবি মধুসূদন
বিশদগ্রন্থ হইয়া যখন তাঁহার ভারতীয় আত্মীয় বঙ্গবর্গের সাহায্য হইতে
বঞ্চিত হন, তখন নিরাশার মধ্যেও তাঁহার হৃদয়ে একটা আশা জাগরুক
ছিল। হয়ত তাহা হইতে বঞ্চিত হইলে ‘মেঘনাদবধ’ এবং ‘ব্রজাঙ্গন’
কবিকে আজ বঙ্গে কেহ চিনিতেন না। সমুদ্র নিরাশার মধ্যেও
তাঁহার এই ভরসা ছিল যে, সে সময়ে বঙ্গে বিভাগাগর মহাশয় বর্তমান
ছিলেন। নাহিলে তাঁহাকে দয়ার সাগর বলিয়া জানিয়াছিলেন। তাই
তাঁহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইলে অবশেষে তিনি সেই দয়ার অবতারের
শরণাগত হন। বলিতে কি, অচিরেই তাঁহার অতীত সিদ্ধ হইয়া;
তিনি আসন্ন বিশদ হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। বিভাগাগর মহাশয় নিজের
স্বপ্ন ভূমি করিয়া পূর্বের অল্প পরোপকারবৃত্তিতেই স্বীয় জীবন উৎসর্গ
করিয়াছিলেন। তিনি বহুতে দীন ছাত্রের মননবারি স্রোত করিতেন,
স্বপ্নভূমি সাহসী, ভয়াঙ্কর অন্ধার, দুঃখের অগ্নি, নিরাশার আশ্রয়,

কল্পিত গমন করিয়া তাহার তরু সইলো—তাঁহাকে তখন কল্পিত
দয়ার অবতারণা না বলিব ? ১৮৬৭ সালের দারুণ দুর্ভিক্ষের সময় হইলে
লক্ষ লক্ষ নরনারী সম্ভ্রান্তাবে, শীর্ণদেহ, অকর্মবাক্তিত, গৃহত্যাগ ও অন্যান্য
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উদ্ভ্রমবৎ বিচরণ করিতেছিল, যখন অসংখ্য নরনারীর
কঙ্কালমুক্তিতে রাজপথ পূর্ণ হইয়াছিল, দলে দলে লোকে তাঁহা অন্ন
২। অন্ন করিয়া যখন কানগ্রাসে পতিত হইতেছিল, সেই সময়ে দয়ার
অবতারণা প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া অসীম অধ্যবসায়ের সহিত অপচ্যুত
পরিমাণে অন্ন বিতরণ এবং সেই দারুণ বিপদের প্রতিকারার্থে গবর্ণমেন্টের
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লক্ষ লক্ষ নরনারীর প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন।
ভারতের স্থানে স্থানে যদি এক এক জন বিজ্ঞানগণ অন্নগ্রহণ করিতেন,
যেদ হইলে সে দুর্ভিক্ষে দুর্ভিক্ষের প্রকোপ অল্প লোকেই জানিতে পারিতেন
পরের মধ্যে দেখিয়া নবনের জলে বাঁহুর বুক ভাসিয়া গাফ, সমাজ
বাহ্যে অস্পষ্ট করিয়া রাখিয়াছে সমাজের শীর্ণতার হইয়া যিনি তাঁহাকে
চাহে করিয়া কোল দিতেন, বল দেখি তিনি দয়ার অবতারণা ছিলেন
কি না ? বুকগণ তেঁগিরী এই আশী পুরুষের জীবনী পাঠ কর
তাঁহার সাগরের মত গভীর দয়ার আশ্রয়ে আপন আপন অঙ্গ দয়াবরণ
করিতে অভ্যাস কর—বিশ্বসংসার আপনাব করিয়া লও ।

৪ -- কমা ও সদয় ব্যবহারে শত্রুও বশ হয় ।

চীন সাম্রাজ্যের রাজধানী হইতে দূরে একস্থানে কতকগুলি অল্প
প্রকারের গিলাস হইয়া উঠিয়াছিল। সম্রাট সম্রাট্যগণকে সঙ্গে লইয়া

মুখ্য শত্রু দমন কবিত্তে যাত্রা করেন; তাঁহারই স্বয়ং উপস্থিত হইতে দেখিয়া বিদ্রোহিণ তৎক্ষণাৎ বাধ্যতা স্বীকার করে। বিদ্রোহের সংবাদ পাইয়া সম্রাট “শত্রুগণকে বিনাশ করিয়া আসি” বলিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন; সুতরাং এক্ষণে তিনি বিদ্রোহী প্রজাগণকে কঠোর দণ্ডবিধান কবিত্তে সক্ষম হইয়া, সমস্ত বর্গ সকলেই আশঙ্কা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সম্রাট তাহদের মনকে কই ফেলা কার্য নহে এবং অনেকের প্রতি সৌজন্যও প্রকাশ কবিত্তে লাগিলেন। তাঁহার এই সময় ব্যবহার সৈন্যবর্গে নৃসিংবর্ণ বিস্তৃত হইলেন এমন এক প্রধান মন্ত্রী গুরুচিন্তে সম্রাটকে তাঁহার প্রতিজ্ঞা অবগত করাইয়া দিলেন, “আপনি না শত্রুগণকে বিনাশ করিবেন না এক্ষণে তাহা দাড়াইতে পারেন। আপনি সময় ব্যবহার করান কি আপনার সন্তান হইয়াছে?” সম্রাট জবাব হাতপৃষ্ঠকাষে বলিলেন, “আমার কথাই হইয়াছে, আমি শত্রুনাশ করিব বলিয়াছিলাম, দেখ, আর এক জনও আমার শত্রু নাই, এখন সকলেই আমার মিত্র হইয়া গিয়াছে।”

কোন প্রাচীন গ্রন্থে তাহার বহুতর, তাহার সহিত ক্রমাগত সদর ব্যবহার করে। সে যে সকল দ্রব্যবহার করে তাহা বিদ্যুত হইয়া তাহার গুণসমূহে দ্বিগুণিত কাঁচল এবং সে প্রকৃতি শব্দ করিলেও তাহার সহিত প্রকৃত বস্তু হইয়া ব্যবহার করিলে সেও প্রকৃতি পরিবর্তন করে। ধীরে ধীরে তাহার কঠোর স্বভাব কোমল হইয়া আসে, তাহার উষ্ণতা এবং রূচ তাই বিদূরিত হয়, তাহার কর্কশ বর্ণ ক্রমে নখ বর্ণে পরিণত থাকে। ব্যবহার দোষ যেমন নিত্যন্ত আশনার জন পর হইয়া যায়, ব্যবহার-গুণে মনোবোর শত্রু হইয়া যায়।

তোমরা কি ১৭৮৬ খ্রীস্টাব্দে নিতানন্দ দেবের অঙ্গীকৃত কথা, বিদ্যাবাহার
কবির, আদিক বচন এবং দেব-জন্ম প্রভৃতির কথা শুনি নাই?
বঙ্গের ইতিহাস লক্ষ্য করিয়া দেখি। কবির মাধাই, নিতাইয়ের প্রেমের জন্যে

আমাদের ফেলোই এখিটে পাওয়া বার, লোকে কথার কথার চাকর চাকরানীকে তিরস্কার করে এবং তাহাদিগের গারে হাত তুলে। প্রভু-গণের অশিষ্ট ব্যবহারেই ভক্তদিগের স্বভাব ক্রমে নীচ হইয়া পড়ে।

স্বর্গীয় ভূদেব যুগোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত কোন তত্ত্ব পরিবারের আন্তি ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তিনি বলেন, এই বাটার কোন চাকর কখন কিছু চুরি করে নাই; টাকা পরমা গহনা তাহাদিগের হাতে পড়িত, কিছু পাইলেই এড়কে আনিয়া দিত। এই বাটার গৃহিণী একদিন কতীকে ঘনিষ্ঠেছিলেন, “আমি মনে করি, চাকরেরা ছেলেদের চেয়েও অধিক দয়ালু, পাণ্ড। ছেলেরা তোমার আবার কাছেই থাকে। এখন বা চয় তখন তাই নয়। ছেলেদের ব্যাখ্যাম হইলে তুমি আমি কাঁছাকাড়ি না। চাকরেরা পীড়ার বাতনার অধীর হইয়া ‘বাবাগো’, ‘মাগো’ করিয়া চীৎকার করে; উহাদের বাপই না কোথায়? না-ই বা কোথায়? তুমি আশ্রিই ওদের বাপ মা! তুমি চাকরকে বড় বিশ্বাস করিলেও তাহাদের হাতে বাগ্গের চাবিটা দিলে। কিন্তু চাকর তোমারই দয়ালু উপর আশ্রমের প্রাণ পর্যন্ত বিশ্বাস করিয়া রহিয়াছে।

এ বাটিতে চাকরদিগের মধ্যে বাহার বে কাল তাহা নির্দিষ্ট ছিল না। কিন্তু একজনকে পীড়া হইলে, কি কেহ ছুটি লইলে অগরে বেচাপূর্বক তাহার কাল আপনাদিগের মধ্যে ভাগ করিয়া লইত। এই বাটিতে ছুটির অল্প চাকরের মাহিনা কাটা হইত না। পীড়ার চিকিৎসার এবং ঔষধপথ্যাদির ব্যয়ও তাহারা সরকার হইতে পাইত, এবং কখন কাহারও হানসাত্তায়ে প্রঠান হইত না। এই বাটির চাকরেরা মিথ্যাবাদী এবং চোর হইত না। তাহাদের অবস্থা তেমন নয়, অতদূর সাহায্য করিতে পারিলেই না। তাহারা সুখের ছবি মিলে কথা সমাধানে প্রবর্তিত করিত।

৬—প্রভু।

“জাতিতে আকারে কিবা শরীরের বলে

আমারি শু সমুদ্রায় এরা ১ নক্ষত্র।

এখন বিপদে যদি না করি উদ্ধার,

কবে কিব' ফল বল প্রভুই আমার।”

—হিতোপদেশ।

একস্থানে একটা পক্ষী ধরিবার জাল বিস্তৃত ছিল। তথায় ততুল
কণার লোভে কতকগুলি কপোত গিয়া বসিল এবং জাল হইতে
নিষ্কৃতির উপায় না দেখিয়া সকল কপোত একমত হইয়া জাল হইতে
উড়িতে লাগিল। কপোত বলপতি তখন আশ্রিতদিগের ও নিজের
আসন্ন নিপদ হইতে উদ্ধার মানসে তাহার বন্ধ হিরণ্যক নামে এক
মুখিকের নিকট গমন করিল। অনন্তর প্রিয়দভাষণের পর মুখিক,
কপোতরাজ চিত্রগ্রীবের সম্মুখে আসিয়া কহিল, “বন্ধ হইতে
জিজ্ঞাসা করিল, “সখে এ কি?” চিত্রগ্রীব বলিল, “বন্ধ হইতে
অবিমুক্তকারিতার ফল।” ইহা শুনিয়া হিরণ্যক চিত্রগ্রীবের
হেদন করিতে উদ্বৃত হইল। “কহুন কপোতরাজ কহুন,” “সখে, জাল
না করিয়া এইসকল আশ্রিতজনের বন্ধন ছেদন কর, তাহার সকল
ছেদন করিও।” হিরণ্যক বলিল, “আমার পক্ষি জাল হইতে
কোমল। সুতরাং আমি ইহাঙ্গের সকলের বন্ধন কিরূপে ছেদন
পারি? অতএব আমার নক্ষত্রসকল বিদ্রুত হইবার পূর্বে তোমার
ছেদন করিয়া পরে যথাসাধ্য আর সকলের বন্ধন ছেদন করিব।” কপোত
রাজ বলিল, “বন্ধ, রাহা বলিলে সত্য, কিন্তু তুমি যথাসম্ভব ইহাঙ্গেরই বন্ধন

কর। আর কোনক্রমেই আমার আশ্রিতদের দুঃখ দেখিতে পারিব না।

বিনা মূল্যে কেনা যারা আশ্রিত আমার।

মন প্রাণ দিয়া রক্ষা কর সে সবার ॥

এই কথা শুনিয়া হিরণ্যক দৃষ্টচিহ্ন ও পুনর্কিত হইয়া কহিল, “নাথু মিত্র
কহু! আশ্রিতগণের প্রতি বাৎসর্য্যকৃত্তে তুমি জিলোকের প্রভু হইবার
যোগ্য।” এই কথা বলিয়া সমস্ত কপোতের বন্ধন ছেদন করিল।

ভূতোর প্রতি প্রভুত্বকে শিষ্টব্যবহার করা কর্তব্য, সকল আশ্রিত-
জনের প্রতি আশ্রয়দাতারও সেইরূপ করা কর্তব্য। আশ্রিত বলিয়া তাহাদের
প্রতি যথেষ্ট আচরণ করা নীতিবিগর্হিত। যাহারা তোমার মুখ চাহিয়া
আছে, তোমার হস্তিতে যাহারা প্রাণ পণ্য বিসর্জন করিতে প্রস্তুত হয়,
এমন কি যাহাদের জন্তই তোমার প্রভুত্বের দায়িত্ব, সেই সকল অধীন
জনের রক্ষা ও পালন করা নীতি এবং ধর্ম্মসম্মত। অপরপক্ষে আশ্রিত-
গণের রক্ষা এবং পালন যেমন অবশ্য করণীয়, তাহাদের দোষ সংশোধন
এবং পত্রাধেব যথেষ্ট শাসন সেইরূপ সুসম্মত। আত্মাভিমান এবং
স্বার্থের দিক দৃষ্টবশত এরূপ প্রবৃত্তি যে, অধিকাংশ রাজ্যেই ক্রটির জন্ত
অধীন জনের শাসনই হয়, কিন্তু উপযুক্ত শাসন এবং যথোচিত পুরস্কার—
এই দুই সমভাবে অনুষ্ঠিত হইতে অল্পই দেখা যায়। কি হারে কি
বাহিরে, সর্বাঙ্গে অথবা কণ্ঠস্থে, ধর্ম্মক্ষেত্রে কিম্বা রণক্ষেত্রে, শাস্তিতে
অথবা বিপ্লবে, উদারমতি, প্রভুশক্তিসম্পন্ন মহাজনগণ আশ্রিতদিগকে
বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন করেন। যে নীতি
এবং ধর্ম্মবলে রাজা প্রজাপালন ও রাজ্যরক্ষা করেন, সেনাপতি সৈন্য
সংরক্ষা করেন, গৃহস্থানী পরিবার প্রতিপালন করেন, জননী সন্তান পালন

করেন এবং গৃহিণী বস ও কর্মসম্পন্ন করে। সেই একই নীতি এবং ধর্ম-নিষ্ঠা প্রগতির সকল ক্ষতি, সকল সন্ত্রাস এবং কর্মজীবনের মধ্যে আক্রান্ত জন সুরক্ষিত হইয়া থাকে। এমন কি, নিকট জীবনসঙ্গীদের মধ্যেও এই ধর্ম দৃষ্ট হয়। আর যে সকল লোক মনে বিচরণ করে, বিশংকালে তাহাদিগের মধ্যে যেটা দলপতির স্থান অগ্রসার থাকে, তাহার ভেজ, সাহস, প্রতিরোধকৌশল এবং দলবদ্ধ হওয়ার আদি ইত্যাদি সৌন্দর্য প্রথমে দৃষ্টি লক্ষ্য করিলে যুগ্মসং আনন্দ এবং বিশ্বাসে আচ্ছাদিত হইতে হয়। সুতরাং উপরোক্ত কণোত্তমলপতি চিত্রগ্রীবের গল্প উপকথা বলিয়া উপেক্ষা করিও না।

৭—আবুবেন এবং স্বর্গীয় দূত

মিয়া আবু বিন আদম—(তাঁহার বংশ বিশাল হউক)
 নিশীথে জাগিয়া দেখিলেন ঘরে উঠলে জ্যোৎস্নালোক।
 রূপে উদ্ভাসি জোছনার রাশি পদ্ম ফুলের মত
 দেবদূত এক সোনালি পুথিকে লিখিতে আছেন রত।
 চিন্তে আবুর ছিল না কলুষ, তাই সাহসের ভরে
 শুধালেন তিনি—“কি লিখ আপনি পুথির পাতার পরে
 আখি তুলি বীরে স্বপন মুরতি কানে কহিলেন তার—
 বিশ্বব্রাহ্মের দ্বারা ভালবাসে নাম লিখি তুমি সবার।”

"আমির নাম কি লিখছেন ?" আবু শুধালেন হৃদভায়ে :

"স্মিথ স্মিথ" শুধু তাই সংক্ষেপে দেবতার দূত হাসে :

বিনয় বচনে আবু কহিলেন, "লিপে তবে অন্তত

আবু তাইবানে সত্যল' মানুষে চিক আগনায় দূত ।"

কি দ্বিধা পু'থিতে অলঙ্ঘিতে হার দেবতা গোড়েন চল ;

পরদিন রাতে এলেন বিজ্ঞাতে ভূদন সমুদ্রলি ।

সোনালি পু'থিটা খুলি ধরিলেন আবুর আখির আগে,

নিখিল ভকত জনের দীর্ঘে আবুর নামটি জাগে ।

—স্মিথ স্মিথ নামে দূত ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

"যত্নে কামনা করিও না।"

অন্যের সমালোচনা করিও না।

অন্যের প্রশংসা করিও না।

"কি মন কলিকাতা প্রভৃতিতে।"

—দণ্ডবশতক

"কলিকাতা নিজ কলিকাতা করে গান।"

কলিকাতা না অন্য কোথাও গান গায়।

কলিকাতা শাস্ত্রমূল্য নাই।

কলিকাতা শাস্ত্রমূল্য নাই।

"কলিকাতা কলিকাতা করে গান।"

"কলিকাতা গান, পদ্যগীতা পদ্যগীতা।"

—উদ্ভট।

"কলিকাতা : কলিকাতা করে গান।"

এ কলিকাতা করে গান।

কলিকাতা : কলিকাতা করে গান।

কলিকাতা করে গান।

—কলিকাতা, কলিকাতা করে গান।

১—ভদ্রলোক।

সংসারে থাকিতে হইবে সামান্য সামান্যক
নিয়ম পালন করিতে হয়, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের নিয়ম।

স্বাধীনতা করিতে হইবে। স্বাধীনতা পাইয়াই বিনয়, অমির বচন, স্তুতি প্রার্থনা
 দ্বারা কষ্ট নির্বাহ হয় না। বহুদুঃখ যে নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞানবর্জিত,
 ক্রোধ, অমির, নিরীহ ও বিনয়বান হইয়া থাকিবে এমন নহে, এবং
 তাহা হইলেই যে লোকে সাধুরিত, শিষ্ট ও কর্তব্যপরায়ণ হয়, তাহাও
 নহে। সময়ের উপযোগী অনুষ্ঠান আবশ্যিক। তুমি রাজপথ দিয়া
 যাইতেছ, এমন সময় দেখিলে একজন দুর্বল ব্যক্তি প্রেতের দ্বারা
 অপমানিত ও উৎপীড়িত হইতেছে, কিংবা কোন অসহায় অবালা দস্যু-
 কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া কাতরস্বরে সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে। সে সময়
 যদি ক্ষমাশীল হও এবং প্রবলের উৎপীড়ন, অনাচার করণক্রন্দন ও
 তাহার সাহায্যের জন্য কাতর প্রার্থনা উপেক্ষা করিয়া স্বীয় নিরীহতা
 প্রকাশ কব, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ জানিবে তুমি কাপুরুষ—তোমার
 ক্ষমাশীল নিরীহ স্বভাবই তোমার চরিত্রের কলঙ্কবর্ণন। কিন্তু যদি সেই
 নির্যাতন দেখিয়া তোমার শোণিত উজ্জ্বল হইয়া উঠে, ক্রোধ হয়, ক্রোধের
 উদ্বেগ হয়, উদাসীনতা এবং উপেক্ষার পরিবর্তে অসহায়ের সহায়তা করিতে
 প্রবৃত্তি হয়, তাহা হইলে তুমি পুরুষ-সদবাচ্য।

ক্রোধ, ক্রমা, দয়াদাক্ষিণ্য, বিনয়, শাসন প্রভৃতির যথানুষ্ঠান দ্বারা
 কর্তব্য পালন করিতে হয়। বাঁহারা সম্রাট বা তন্ত্রলোক বলিয়া সমাজে
 উক্ত হন, তাহাদের এই সকল গুণ অর্জন করা অবশ্য কর্তব্য।

ইউরোপে পূর্বকালে “নাইট” উপাধিধারী একটা সম্প্রদায় ছিল।
 চুর্টের দমন করাই তাহাদের জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। ইহারা অল্প-
 বয়সে সুসজ্জিত হইয়া অস্ত্রোদ্ধারে অত্যাচার-প্রলোভিত নরনারীর উপর
 বিধানিষ্ঠ ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেন। নাইটসম্প্রদায়ের সকলেই সুশিক্ষিত

উচ্চবংশসম্প্রদায় এবং যথোপযুক্ত এক একজন অধিতার ছিলেন।
 তাহারা রক্ষণশীলকে দেবতার দ্বারা সন্মান করিতেন। এই সকল সম্রাট

ব্যক্তির শৈশব, বীৰ্য এবং শিষ্টাচারের প্রতি দৃষ্টান্ত ইউরোপীয় ইতিহাসে প্রাপ্ত হওয়া যায়। নাইট কে কেবল স্বীয় কীর্ত্যভাবে বিখ্যাত হইয়াছিলেন এরূপ নহে, তাঁহারা রাজতান্ত্রিক, সাংসারিক, বংশপাতিত্ব, শিল্প ও রসগীর্য পতি স্নেহ ও প্রদীপ্তা, নিগূহীতের পক্ষাবলম্বন, পাতনকারিত্ব সহিত যুদ্ধভয়ংকর, বিজিত শত্রুব প্রতি দয়, বন্ধুর প্রতি বিশ্বস্ততা, সত্যবাদিতা, সত্যতা, চরিত্রের নির্মলতা প্রভৃতি বিবিধ গুণে অধিকারী ছিলেন। ইহারা 'নাইট' অর্থাৎ শুব বলিয়া দেশমাত্রেই হইয়াছিলেন। বর্তমানকালে এরূপ বহুগুণাধিত পুরুষগণের কোন বিশেষ সম্প্রদায় না থাকিলেও, অনেক পরহিতব্রত কৰ্ত্তব্যপরায়ণ মহাত্ম ব্যক্তি উচ্চসম্মানসূচক নাইট উপাধিতে ভূষিত হইয়া থাকেন। এক্ষণে গবর্ণমেন্টের সুবিচারপদ্ধতি এবং শাসনশৃঙ্খলে দুষ্টির দমনার্থ শুরসম্প্রদায়ের অস্তিত্ব নাই, কিন্তু একান্ত মহত্ত্ব এবং সুসামাজিক হইতে হইলে, উক্ত সাম্প্রদায়িকের গুণাবলীর অধিকারী হওয়া আবশ্যিক। কৰ্ত্তব্যপরায়ণ, সাহসী, শিষ্ট, দুঃখী ও দুর্বলের সাহায্যকারী এবং অপরাধীর প্রতি ক্রমাগীল, বন্ধুবৎসল, নির্মাণচরিত্র, সত্যবাদী এবং সাধু ব্যক্তি একান্ত মহত্ত্ব বা ভদ্রলোক পদব্যাচ। একজন বিখ্যাত লেখক বলিয়াছেন যে, ভদ্র লোক হইতে হইলে দক্ষিণ অথবা বিলাসসামগ্রীর উপর নির্ভর করিতে হয় না। হুম্বর জানাজোড়াকে হুম্বর স্বভাব বলে না। ভদ্রলোক বলিলে মোটামুটি বুঝিতে হইবে—তিনি শান্ত, বিনয়ী, শিষ্ট এবং উদার। কে ভদ্র, কে অভদ্র, তাহা নির্ণয় করিতে অসিদ্ধ আয়স বীকার করিতে হয় না। বুকের একটা কথা ও সামান্য একটা ব্যবহার দ্বারা স্বভাবের এরূপ পরিচয় পাওয়া যায়। কেবল বাহ্য আভ্যন্তর বা মাজসজ্জা দেখিয়া বিচার করিলে অনেক সময়ে মহানুমে পতিত হইতে হয়। ভদ্রলোকের সঙ্গে বার্ষপরিহার অপেক্ষা ঘৃণাজনক অপরাধ আর নাই। সৌজাত্যের

স্বার্থপরতা ও ভদ্রতা। ভদ্রলোক বলিলেই শিষ্ট সভ্য বোধিতে হইবে।
একের অভাবে অন্যত্রের অভাব হয়। দাবীকার, আশিষ্টাচারের মূলে ঘৃণা
স্বার্থপরতা লক্ষিত হয়, সুতরাং ভদ্রতা এবং স্বার্থপরতা পরস্পর সম্পূর্ণ
বিরোধী।

রেভারেন্ড চার্লস কিংসলী বলেন, “যদি জগদীশ্বরের নিকট গমন করি
হইয়াছি, সে সমস্ত এককালে নষ্ট করিতে চাও, যদি তুমি নিজে অস্বার্থী
হইতে এবং পরকে অস্বার্থী করিতে বাসনা কর, তাহা হইলে তোমার
অতীত সরল পথ বলিয়া দিতেছি—কেবলমাত্র স্বার্থপর হও, তাহা
হইলেই তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। যদি আশিন্য চিন্তাতেই মন দাও,
তোমাকে লোকের কতদূর সম্মান করা কর্তব্য, তোমার সম্বন্ধে তাহাদের
কিরূপ ধারণা—এইসকল ভাবনা ভাব, তাহা হইলে কিছুতেই তোমার
স্বার্থ শক্তিতে লাভ হইবে না।” নিঃস্বার্থপরতা বলিতে আপনার বিষয়ে
আমো চিন্তার অভাব বুঝায় না। অপরের প্রতি আমাদের যেমন কর্তব্য
আছে, আমাদের আপনার প্রতিও তদ্রূপ কর্তব্য পালন করিতে হয়।
এক এই উভয় কর্তব্যের মধ্যে একটীর প্রতি অমনোযোগ করিলে অন্যটার
প্রতিও অমনোযোগ করা হয়। আমাদের শরীর, মন এবং হৃদয়
আমরা অতি সার্বধানে রক্ষা করি। এই তিনের রক্ষাবিধান এবং
উৎকর্ষ সাধন আমাদের প্রধান কর্তব্য। যে সকল উপদেশ মহাজনগণ
প্রদান করেন, সে সমস্তই সুস্থ শরীরের পক্ষে খাটে; অসুস্থ শরীরে
নিম্ন খাটে না। সুতরাং সবল দেহ ও উন্নত হৃদয় এই উভয়ই আবশ্যিক।
কেবল বুদ্ধির দ্বারা সকল কর্ম অনুষ্ঠিত হয় না; কাহ্নিক চেষ্টাও
আবশ্যিক হয়। অতি সুপণ্ডিত যদি অত্যাচারের প্রতিকার করিতে
না পারিয়া কেবল উপদেশমূলক হৃদয় হৃদয় মোক্ষের আশুতি করেন,
তাহা হইলে তাহার দ্বারা সুসামাজিকের কর্তব্য প্রতিপালিত হয় না। এখানে

উৎপীড়ন নির্যাসের উপযোগী শক্তি আবশ্যিক। দুর্বল ব্যক্তিগণ এই
রক্ষণভাব এবং পরবর্ত্তা ইত্যাদি থাকেন না। তাহার কারণ আর কিছই
নাই,—হৃদয়ের ভাব কার্যে পরিণত করিতে না পারায় জীবাণুর চক্রবর্ত্ত
মনোবেগ থাকে এবং কণ্ঠস্থের পরিবর্ত্ত হই। যন্ত্রের সমস্ত ইচ্ছাকৃত
লৌকিক চক্রবর্ত্ত লীলা অতিক্রম করিয়া আশনারাই লক্ষিত হয়।

অনেক কারণে আত্মরক্ষার প্রয়োজন। পরোপকার এবং দান
রক্ষা, এই উভয়ের জন্তই প্রয়োজন বলা আবশ্যিক। জীবন অতি দ্রুত
বটে, কিন্তু তাহাকে রক্ষা না করিলে পরোপকার কে করিবে? প্রাণ
কায়, বহুদর্শন এবং প্রকৃতির আজ্ঞা পালনের জন্ত আত্মরক্ষা করা আবশ্যিক।
যদি অল্পগ্রহণপূর্ব্বক আগতিক ব্যাপার দেখিবা বহুদর্শন লাভ করিতে না
পারিলে, জগতের হিতসাধন না করিলে, তবে আর জীবনধারণে করা কি?

রামচন্দ্র জয়লাভ করিলে পর রাবণের ভ্রমণী নিকটকে পলায়ন করিতে
দেখিয়া রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন—“বৃদ্ধা! এম পুত্রশোক পাইন, পৌত্র
প্রপৌত্রাদির মৃত্যু দেখিল, তথাপি এখনও জীবনের মায়্যা ত্যাগ করিয়া
পারিতেছে না।” ইহা শুনি উত্তরে নিকটা বলিয়াছিলেন, “প্রিয়স্বামী! জীবন
নাই, প্রাণের আয়াতে আত্মরক্ষা করিতেছি না, তোমার লীলা দেখিতে
দেখিতে সাধ আছে। বাচিলে তবে ত দেখিবা।”

আত্মরক্ষার মনোনিবেশ করিয়া হৃদয়ের বৃত্তিগুলির উৎকর্ষ সাধন
পক্ষে উদাসীন থাকিলেও চলিলে না। আত্মরক্ষার আবশ্যিকতাসম্বন্ধে
কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না, কিন্তু আত্ম অপেক্ষাও অধিক
প্রয়োজনীয় এবং যত্নের সামগ্রী আছে; তাহা চরিত্র। জগতের অধিকাংশ
লৌকিক আত্মব্যয়ের সুখাভিলাষ হিসাব রক্ষা করে; অল্পলোকেই স্বাভা
বিকার জন্ত হৃদয়ান হইত। প্রথম শ্রেণীর লোক নিজের স্বার্থপর, কেবল স্বার্থ
সাধনার্থেই জীবনযত্ন করে। দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের আর ইচ্ছা

ਚੰਦ੍ਰਿਕਾ-ਹਾਠਮ

[illegible]

“यदि धनं नास्ति, किं कदा पात्रं भवेत्”

ਪਾਣਿ ਪਾਏ ਨਾਮਿ ਹਰਿ, ਤਦੋ ਕਿਹੁ ਕੁਝ ਕਥੁ

ଉତ୍ତର ଓଡ଼ିଶା ଲାଭ, ମର୍ଦ୍ଦିନାମ ଓଡ଼ିଶା

চরিত্র নষ্ট হইলে সমস্তই নষ্ট হয়, সুতরাং চরিত্রকেই প্রকৃত আদর্শ এবং চরিত্রোন্নতিই আশেপাশিত।

২—সংসার।

শ্রীমান আদিনাথ সেন ঢাকা বিভাগের ভূতপূর্ব স্কুল ইন্সপেক্টর মৃত রাও সাহেব দাননাথ সেন মহাশয়ের পুত্র। আদিনাথ অসামান্য বালকদিগের সঙ্গে একদিন ক্রিকেট খেলিতেছিলেন। ক্রীড়াঙ্গণের সন্নিকটে একটি কুপ ছিল। ইহাৎ একটি তিনবৎসরের শিশু কূপে পতিত হয়। আদিনাথ শিশুকে জলমগ্ন হইতে দেখিয়া জীবনের নয়া পরিভ্যাগ করিয়া শিশুর উদ্ধারার্থে কূপ মধ্যে লক্ষ্য দিয়া পতিত হন। তিনি জলমগ্ন শিশুকে একহস্তে জলের উপর তুলিয়া ধরেন; অসামান্য বালকেরা তাঁড়াতাড়ি কূপের ভিতর এক গাতি দড়ি নিক্ষেপ করিলে, আদিনাথ এক হস্তে শিশুটিকে এবং অপর হস্তে দড়ি ধারণ করেন। বালকেরা স্বধন দড়ি টানিয়া তাঁহাকে তুলিতে আরম্ভ করে। কিন্তু কিছুক্ষণ উঠিলেই দড়ি ছিঁড়িয়া যায় এবং আদিনাথ ঐ শিশুসহ পুনরায় কূপের জলে নিমগ্ন হন। তিন পক্ষণে শিশুটিকে একহস্তে জলের উপরে ধরিয়া রাখেন। সঙ্গী বালকেরা তাঁড়াতাড়ি আর একগাছি দড়ি আনিয়া পুনরায় কূপমধ্যে নিক্ষেপ করে এবং তাঁহা ধরিয়া আদিনাথ শিশুটিকে লইয়া উঠেন।

শ্রীমান আদিনাথ বিপন্ন শিশুটিকে রক্ষা করিবার জন্য স্বীয় জীবনের

সারা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এই সারু সত্যিকারেরই অসহায়-সংসারী। আমরা আশা করি, যুবকগণ আদিনিধের এই সারুসহিস কাব্যে নীতি কবিত্তে চোখা করিবেন। (সঙ্গীতবীণা)

এখনও শুনা শু দেখা গিয়াছে, অগ্নিদাহে অটালিকার স্থানে স্থানে অগ্নি জলিতেছে, উচ্চ উচ্চ ছাদ, প্রাচীর প্রভৃতি ভগ্ন হইয়া পড়িতেছে এবং প্রবল বায়ুর তাড়নায় অগ্নিকাণ্ড-জ্বলেই ভীষণতর হইয়া উঠিতেছে—এমন ভয়ানক দৃশ্য প্রবেশ করিয়া কত সহস্র ব্যক্তি বিস্ময় ও আশ্রয় মুক্ত-স্থানে পতিত নরনারীকে উদ্ধার করিয়াছেন। এ সমুদয় সংসারীদের আশ্রয়। প্রবল ধর্ম ও নৈতিক বলের জগত্বে এইসকল নরদেবগণের দ্বারা সংসারীদের প্রেরণা হইয়া থাকে।

বীহার্য শত বাধাবিহীন অস্তিত্ব করিয়া, সকল স্বার্থ বলি দিয়া, এবং লোকলজ্জা কুসংস্কারাদি বর্জন করিয়া চাচ ও সত্যের মধ্যাদা রক্ষার্থ দণ্ডায়মান হন, তাঁহাদের সংসারসত্ত্ব বড় অল্প নহে।

৩—পরোপকার।

প্রকৃত পরোপকারবৃত্তি মানবের ভাববীণা-প্রসূত। একজনের উপকার করিলে আমার উপকার হইবে, এই উদ্দেশ্যের বর্ণবস্ত্র হইয়া থাকে। মঙ্গল করিলে সংসারবাহুস্থানে যে একজন অপরিচিত আনন্দ হইবে তাহার উপভোগ করিতে পারা যায় না। ইহাকে বর্ণিপুত্রিত বর্ণিত-অত্যাশ্রিত হয় না। তাহারাই ভীষণতর বন্ধন। ভাববীণা সন্তানে

শ্রীতি, গুরুদেবের আতি, গুরুর আতি, গুরুদেবের আতি,—যেহ, শ্রীতি
 প্রণয়, যেহ, শ্রীতি ভিন্ন ভিন্ন মানে অভিহিত হয়। ভালবাসার বহুই
 অর্থ। বর, ভবন, মনোমাসিক, ইত্যাদি, যেহ, মন, মন, মন, মন, মন, মন, মন, মন
 প্রভৃতি অসংখ্যবিধ কথার সৃষ্টি হয়। ভালবাসা মানবজাতির জীবন
 ও প্রকৃষ্টতা আনয়ন করে। পরকে আপনায় করিতে হইলে, পরকে
 করিতে হইলে, বসের পক্ষ পক্ষী ও হিংস্র জীবকে বশ করিতে হইলে,
 ভালবাসিতে হয়। কষ্টের সংসারকে সুখের স্বর্গ করিতে হইলে
 ভালবাসা চাই।

৪—দেবতা।

যে জন পৃথিবীর ভাবে দিন রাত,
 হইয়া আপন হারা,
 বিশ্বপ্রেমে মাতোয়ারা,
 পরহিত সাধনায় কবে দেহপাত,
 মানবের রূপ দিয়া,
 দিয়া দেবতার দ্বিগুণ,
 সত্যের ধরায় তাঁরে অন্য পর নাথ।
 যে জন পৃথিবীর ভাবে কবে দেহপাত,
 বিশ্বপ্রেম নাই মনে,
 যেহ, ভালবাসা নাই

सुविधा भवनं

পাঠের কোনো প্রাণ ন' করে আ'বাত

॥ अथ भक्ति-विधिः ॥

अतिरिक्त, तदुक्तम्,

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

100-443887-100

[illegible][illegible]

কাহিনী। বর্তমানে যে সকল চরিত্র প্রকাশ করা অসম্ভব। বর্তমানেও আমাদের দেশে এই গল্পের এককালে প্রকাশ হই নাই। সত্য, জ্ঞান ও কল্যাণের মহাদায়া ব্রহ্মা করিয়া অনেক মহাপুরুষ ইহা সপ্রমাণ করিতেছেন এবং তোমাদের চক্ষের উপর জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া বাহ্যেছেন। তোমরা কি আজ সেই বীরসিংহ প্রাণের পুরুষসিংহের কথা বিস্মৃত হইবে? নৈতিকভাবে তিনি যে তোমাদের আদর্শ। নৈতিক শক্তির তাঁহাকে মহাশয়ের আদর্শে পরিণত করিয়াছে। অসাধারণ নৈতিকবলের অধিকারী না। অসাধারণ মহাপুরুষের পবিত্র স্মৃতি সকল সমাজে আদৃত ও সকলের ধন্যে পূজ্য প্রাপ্ত হইতেছে। বিভাগাগর মহাপুরুষের আদর্শের উল্লেখ তোমরা গুপ্তকের স্থানে স্থানে দেখিতে পাইবে।

সর্বজনমান্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শিক্ষার প্রতিষ্ঠিত “কার কার কোম্পানী” নামক সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুপ্রসিদ্ধ বাণিজ্যকুটির ব্যবস্থিকার প্রচল করিয়াছিলেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে কুটির কার্য বেশ চলিতেছিল। কিন্তু কিছুকাল অনুশস্তিত থাকার পর চর্চাচারের অসংযমতা ও শৈথিল্য বশত কুটির কার্যে বিশৃঙ্খলা, আর হ্রাস ও ক্ষয় হইয়া থাকে। এর পাণ্ডিত্যবিশিষ্টের হস্তের টাকাও মণ্ডলিত দেখা যায়। উঠে এবং তাঁহাতে কুটির সমস্ত কার্যের পতন হয়। শেষে হিসাব গাড়ে প্রকাশ হয়, কুটির কার্যে হ্রাস হইয়াছে। পাণ্ডিত্যবশত এ সংবাদে প্রচার পান্ডিত্যের এবং কার্যের হ্রাস হইয়া পান্ডিত্য মহর্ষির শুধন যুবা বয়স। তিনি মহাপুরুষ, পাণ্ডিত্যবশতের অবস্থা, বাণিজ্যক্ষেত্রে কুটির সমস্ত কার্যের পরিচালনা করিয়াছেন, এই একটা টাকা তাঁহার পিতৃব্য এবং ইহাও উপলব্ধি করিয়াছেন যে আজ পিতৃব্য উত্তরাধিকারের তিনি বিবাহের যে আশা করেছিলেন

চরিত্র-গঠন

এক পরিশোধ করিতে যাইলে কাল তাহা হতচ্যুত হইবে এবং তিনি এই প্রকার নিঃস্ব হইয়া পড়িবেন। একদিক তাহার ঐশ্বর্য্যসম্পদের মধ্যস্থ সময়ে মূলধনশূন্য হইবার সম্ভাবনা, অন্যদিকে আত্মস্বার্থ বজায় রাখিলে বহু নিরপরাধ পরিবারের সর্বনাশের আশঙ্কা। তাহার পরামর্শদাতাগণও তাহার স্বার্থের অনুকূল পরামর্শ দান করিতে কান্ত হন নাই; কিন্তু ছাত্র ও কর্তব্যনিষ্ঠ পুরুষসিংহ প্রকাশ্য সভায় বাণিজ্য কুঠির স্বত্বসহ আপনার বধাসূর্য্য বিনিময়েও পিতৃশ্রম পরিশোধ করিতে রুতসঙ্কর হইলেন। ইহা তাহার জীবনের একটুকর বহু ঘটনার মধ্যে একটি। পার্থিব কোন প্রলোভনই তাঁহাকে নৈতিক জীবনের সংগ্রহ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই। বাহ্য প্রের তাহাকে অবলম্বন করিতে তিনি কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই। ধনপতির গৃহে ভ্রমগ্রহণ করিয়া, সুধনসম্পদে লাগিত-লাগিত হইয়া এবং স্বয়ং অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকার পাইয়াও যিনি স্বাধ-পরিচয় পূর্ণিবার যে প্রলোভন তৃপ্ত করতঃ জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত জীবিত থাকিয়া রক্ষা করিয়া গিয়াছেন, বহু দেখি তাহার নৈতিকবল কিরূপ দাসাধারণ ছিল ?

পরের বাহ্য প্রাপ্য, দ্বাধ্য ত্রায়া, তাহা দান করিতে যদি আত্মস্বার্থে আঘাত লাগে, তত্বাপি যিনি তাহা দান করেন, দোষ করিয়া পরীক্ষার সময় অন্তত পরিণামের এর না ভাবিয়া যিনি অপরাধ স্বীকার করেন, বালকই হউন আর বৃদ্ধ হউন, সমস্ত ৭৭ ও মহায়ে তিনি মানবসমাজে অতি উচ্চ আসনের অধিকারী। নৈতিক স্বার্থে বলীমান ব্যক্তি লোকনিদা, দোকলজ্জা, বিক্রপ ও সংস্কারের বাধ না মানিয়া প্রকৃতভাবে ও অসুযোগে বিরুদ্ধসম্মত কর্ত্তের অনুমান করেন। একেত্রে সময়ে সময়ে একটুকর ঘটনাও ঘটে, যখন অনেকেই নৈতিক শক্তি প্রকাশ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া পড়েন এবং স্বীয় পদমর্যাদা দৃষ্ট হইবার ভয়ে মুখা ভীত হন। অগতিখাত

কৃষ্ণদাস পালের নৈতিকবল

ধনী ও দাসবীর প্রাপ্ত কার্ণেগীর সম্মান সম্বন্ধের কথা আজ কালের নিমিত্ত অবিদিত আছে? এই কার্ণেগীর অতুল সম্পদের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রী জ্ঞানসি। জ্ঞানসি তাঁহার পুত্রভাতের শকটচালক হিবাবকে পতিত্বে বরণ করিয়াছেন। জগতের জনসাধারণ জ্ঞানসির এই বিবাহে কি বলিবেন? কিন্তু কার্ণেগী প্রকাক্ষে বলিয়াছেন, “আমার ভূতপুত্র শকটচালক হিবার অতি সচ্চরিত্র ও জায়ন্নিষ্ঠ যুবক। সুতরাং আমার ভ্রাতৃপুত্রী জ্ঞানসি তাঁহাকে বিবাহ কবিয়া আমাদের বিরক্তির পাত্রী হন নাহ।” অর্থাৎ জ্ঞানসি যে, কোন গুণহীন ডিট্রককে বিবাহ না করিয়া এমন গুণবান যুবককে বরমালা দান করিয়াছে তাহাতে আমাদের আনন্দই হইয়াছে। বর্তমান অভিজাত তত্ত্বের অজ্ঞতম নায়ক ধনকুবের কার্ণেগীর এই নৈতিকবল বড় সামান্য নহে।

মহাত্মা কৃষ্ণদাস পালের কথা অনেকেই শুনিয়াছেন। ইনি যথার্থ বদেহ-হিতৈষী, উদার এবং সাধুপ্রকৃতির লোক ছিলেন। সমাজ অবস্থা হইতে এইরূপ উন্নতি কবিতে এবং করিবারে সজ্ঞান পদক্ষেপ হইতে অন্নই প্রেরণা পান। এই মহাপুরুষের মনোবল যে ইউরোপীয় সমাজ, কি বড় লাটের সম্মানসম্বন্ধে কিম্বা স্বল্প সমিতি, সকল স্থানেই সমভাবে আকৃষ্ট এবং সম্মানিত হইয়াছিলেন। শুনা গিয়াছে, এক দিবস একজন উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজপুরুষ কৃষ্ণদাস পালের বাটীতে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। কৃষ্ণদাস বাবু তখন বাটীর ভিতরে ছিলেন। তাঁহার বৃদ্ধ পিতা সামান্য পরিচ্ছেদে বাটীর বাহিরে বসিয়াছিলেন। রাজপুরুষ ঘোটকাদোহণে আসিয়াছিলেন। বাটীর নিকটে গিয়া পরিচ্ছেদ পরিহিত বৃদ্ধকে বাটীর কোন ভৃত্য তাবিয়া তিনি তাঁহাকে ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া থাকিতে আদেশ করিলেন। বৃদ্ধ সে কথা কৰ্ম্মশাস্ত না করায় তাঁহাকে বারম্বার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া করিতে লাগিলেন।

স্বাধীন, স্বাধীন দিতার অবস্থান জানিতে পারিয়া বস্তুকম্পনতায়
 ততপদে বাহিরে আসিয়া বুঝাইয়া বলিলেন "হে মন্ত্রী, উনি স্বাধীন
 দিতার একই মত প্রাণীরা রাজ্যের মিত্রতা সম্বন্ধিত হইয়া কৃষ্ণদাস
 ও তাঁহার দিতার নিকট আসিয়া কন্যা প্রার্থনা করিলেন এবং বলিলেন
 "কৃষ্ণদাসদ্বারা, আপনি নৈমিত্তিক একই উদ্ভিদ প্রকৃতিই মহাপ্রভু।"

৬--নারীর মনঃপ্রকাশ।

স্বাধীন দিতার হস্তে উদ্ভিদ-প্রভু যাকর যাকর কন্যাচারিত্র্য
 এবং উদ্ভিদ-প্রভু বিজ্ঞান-প্রভু এবং কাউন্সিলের উপস্থিতি
 নারী বলা করি। কন্যা প্রকাশ পায়। প্রকৃত ভাবলোকমাত্রের
 কাহা নারীরা থাকেন। জানতে আপনার নারী নারীরা
 নিজে দিতার মত প্রাণী না হইলে প্রাণীমত বোধ করেন। কিন্তু
 উদ্ভিদ-প্রভু নিকট একই মতদ্বারা আশা করেন, তাঁহারাই যে কুলশীল-
 প্রভুদের দ্বারা প্রাণীমত-প্রভু প্রাণী-বলেন না। উদ্ভিদ-প্রভু
 উদ্ভিদ-প্রভু প্রাণীমত-প্রভু আশা করিলে তাঁহারাইও নারী
 করিতে হয়।

মধ্যস্থে তত নারী পরিচয় প্রদান করেন এবং অনেক প্রাণী
 প্রাণী প্রাণীমতের কুলশীল ও প্রাণীমত প্রাণী উচ্চ ভাবেন এবং
 প্রাণীমত জানিতে চেষ্টা করেন যে, তাহারাই তাঁহার মতন না পাইয়া
 প্রাণীমত নিকট প্রাণীমত হইয়া পড়েন। পরকে খাটো করিয়া যিনি

বিচারপতি চন্দ্রকান্ত মিত্র

কিন্তু হইতে চাহেন, এবং অপরের অনুরোধ করিয়া নিজের সমস্ত ধন
করিতে অভিলাষী হন, মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি নিত্যই অনভিজ্ঞ। নিজ
শিক্ষার অভাব এবং পরশ্রীকাতরতা, হিংসা, ঘেব প্রভৃতি নীচ প্রকৃতি
ইহার কারণ বলা যাইতে পারে। সাধারণের কথা কি, ইহারা প্রকৃত
মানব মানরক্ষা করিতে পারেন না। এতদ্বারা কেমনকি ব্যক্তি
আপনাদের ক্ষুদ্র আশনারাই প্রতিষ্ঠিত করেন। মানব মান
যে নিজের সম্মান বর্ধিত হয়, এবং বিভাবাদি সম্মানিত তাঁহাদের নিম্ন
পদস্থ ব্যক্তিগণ হীন হইলেও যে তাঁহারা ভয়সন্তান হইয়া ভ্রমেও ভাবেন
না। তোমরা মানব ব্যক্তির সম্মান রক্ষা করিতে কখনও অবহেলা
করও না। এবিষয়ে বাহাদুর আমাদের আদর্শ, কলিকাতা হাইকোর্টের
ভূতপূর্ব বিচারপতি অনানখ্যাত চন্দ্রকান্ত মিত্র মহাশয় তাঁহাদের
মধ্যে একজন। মানব মান রক্ষা করিতে তিনি জীবনে কখনও ভুলেন
নাই। তিনি নিম্নপদস্থ এবং সামান্ত সামান্ত লোকজনকে মিষ্টকথায়
পরিভূষ্ট করিতে এবং অমারিক ব্যবহারে সকলকে আপ্যায়িত করিতে
কখনও অপমান বোধ করিতেন না। কোন সমারোহকালে পাছে সামান্ত
অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকদিগের যত্নের ক্রটি হয়, এজন্য তিনি স্বয়ং তাঁহাদের
অভ্যর্থনা করিতেন এবং উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত লোকদিগের অভ্যর্থনার ভার
বদ্ধবাক্ষবগণের উপর অর্পণ করিতেন। তাঁহার এই অনন্তমূলত সৌন্দর্য
তাঁহাকে সকলের প্রিয় করিয়াছিল। তিনি সে ছোট বড়, কদম্বক
নির্বিশেষে অমারিক ব্যবহার করিতেন, এবং বাহাদুর যাহা প্রাপ্য তাঁহাকে
অনুরোধ সম্মানিত করিতেন, তাহাতে তাঁহারই অধিকতর মহত্ব এবং
মহত্ব বৃদ্ধি হইত।

ব্যবহারের অতীত সমাজ হই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে — ভদ্র ও অতীত।
নীচ ব্যক্তিগণ অধিনয়ী, বলহীন, করকাতর, কামানয়ী, ভদ্র

স্মৃতি-পঠন

তাহারা সমাজেই তাঁদের নামে অভিহিত হয় এবং
 তাঁদের নামে থাকে ; কিন্তু ব্যবহারগুণে নীচজাতীর স্মৃতি-
 আদর্শীয় হয় এবং ব্যবহারদোষে উচ্চজাতীর স্মৃতি-
 আদর্শীয় হয়। অতএব দেখা বাইতেছে, ব্যবহারই মানুষকে
 স্মৃতি-পঠন করে। তেঁদেরা যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইবে, তেঁমা-
 দিগের স্মৃতি-পঠন গণ্যমান্য হইবে। তখন তেঁমা-
 দিগের স্মৃতি-পঠন এবং শ্রুতি-পঠন মহাজনগণের
 স্মৃতি-পঠন হইবে। এই সময় হইলে যদি স্মৃতি-পঠন এবং শ্রুতি-
 পঠন দুইটিই পড়িতে পারিবে যে, তেঁমা-
 দিগের স্মৃতি-পঠন এবং শ্রুতি-পঠন দুইটিই
 পড়িতে পারিবে। নিশ্চয়ই তখন তেঁমা-
 দিগের স্মৃতি-পঠন হইবে। তাহা সমাজ তেঁমা-
 দিগকে স্মৃতি-পঠন করিতে দেয়। কিন্তু অনেক সময়ে
 তেঁমা-
 দিগের স্মৃতি-পঠন করিতে পারিবে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“কি আছে বিশেষ তার বিধান যে হয় ?
কেন শত্রু তার, যেই প্রিয় কথা কয় ?”

“কন্থিত ময়ূর এবং কোকিল হইতে কোন উপকার না জন্মিলেও তাহারা প্রিয়তার
সাধারণের প্রিয় হয়।”

“কাকের কণ্ঠের গবে,

দূর দূর করে গবে।

কোকিলের মিঠা গলা ভুলার ভুবন,

ময়ূর কথার হাস মোহিনী

কাকে ও কোকিল দেখ সমান বরণ,

উভয়ে পমান কালো নম বরণ।”

—কোন কবিতা।

“যখন আমরা একাকী থাকি তখন মনে পড়ত যে যখন পশুপক্ষের মধ্যে থাকি তখন
মেজাজের জন্য রসে যতন সমাজের মধ্যে থাকি তখন প্রিয়তার জন্য মতক দৃষ্টি রাখিতে
হইবে।”

—কোন কবিতা।

“মিষ্ট বাক্য বলিও যে সময় পক্ষীর কণ্ঠে কতক বাক্য বলিতে শুধু পক্ষীর সময়
কম হয় তা জানি না, বরং কোন পক্ষী তা জানে।”

“নয় হইয়াও চিত্রের দৃঢ়তা রক্ষা করা যায় এবং কবিতা তাই প্রাণের প্রতিচ্ছবি হওয়া
সায়—এই সত্য অনেকেরই ভুলিয়া যান।”

১—অনিয়ত রচনা।

মিষ্ট কথার সত্যই কোনও মোহিনী শক্তি আছে বলায়

অসাধ্য সাধন করিতে পারে। প্রকৃত বাহা সুন্দর তাহারে মানবমাত্রেই মনে জাকুটে হয়। বাহা কুৎসিত, স্বভাবতঃ তাহা লোকের ঘৃণা ও বিরাগ উৎপাদন করে। মধুর বাক্যে অবশুই এমন কোন মাধুর্য আছে, বাহা লোকের চিত্ত হরণ করিতে পারে। তাহারারা কঠিনহৃদয় প্রকৃষ্টস্বভাব স্বাভাবিক ও কামিনী হয়, এমন কি হৃদয়মণীয় শত্রুও পরম মিত্র হইয়া উঠে। মহীশূর স্বরলহরী কি না করিতে পারে? কালসম বিষধর সঙ্গীত শ্রবণে মগ্ন করিতে বিরত থাকে, যেনর গন্ত গঙ্গী বশ হয়, মানব আত্মহারা হইয়া যায়। নধুর বচনে নিশ্চয়ই এমন সঙ্গীত আছে, বাহা কর্ককুহরে প্রবেশ করিবামাত্র লোকের হৃদয় দ্রব হইয়া যায়। এই অমিয় বচন বিনয়ের সহিত মিলিত হইলে সোনাঃ সোহাগা সম্মিলনের গায় অমৃততুল্য বোধ হয়। অমিয় বচনের অভাবে অনেক সময় আমাদিগকে ক্রান্তগ্রস্ত হইতে হয়, ইহা জামিগাও আমরা অভ্যাসবশতঃ অত্যাচারণ করি।

শ্রীমঠ কথা বলিবার জন্য কিছু ব্যর্থ হয় না, কিন্তু অনেক অধরায় করিয়াও বাহা করিতে পারা যায় না, দশটা মিষ্ট কথায় তাহা সাধিত হয়। মিষ্ট কথা যিনি বলেন, যিনি তাহা শ্রবণ করেন, উভয়ের হৃদয় শান্তভাবে পরিপ্লুত হয়, প্রাণ যেন আনন্দে ভাসিতে থাকে, অন্তর আবিভাব্যে পূর্ণ হয়। মিষ্ট কথা যিনি বলেন তাহার হৃদয় মধুর হয়, যিনি শুনে তাহারও হৃদয় মধুর হয়, যেখানে মিষ্ট কথা উচ্চারিত হয়, শ্রোতার কাণে বায়ু মধুস্বর হয়। একটা মিষ্টভাবী লোক শত লোকের সুখের কারণ হন। হুঃখ, শোক, বিপদ, অবসাদ দূর করিবার জন্য মিষ্টকথার কাণ্ডিকারিতা আমরা যেন বিস্মৃত না হই। মিষ্টকথার উৎপত্তিহীন প্রেম, মেহ ও দয়া।

শ্রীমঠ কথিত্ব যিনি এই প্রতিষ্ঠা করেন তিনি অলঙ্কা ভাবে আপনার প্রেম, মেহ ও দয়াবৃত্তিগুলির পরিচালনা করেন। প্রত্যেকের পরীক্ষা

করিয়া দেখিলে বৃষ্টিতে পারিবেন যে, অক্ষিরা বড় পারিষদ তাঁর কথা
ব্যবহার করি নাই, ইহা নিশ্চয়ই পরিভাষণের বিবরণ।

(বানানবিন্যাস পঠিত।)

একটি গল্প আছে। একজন মধ্যবিত্ত ব্যক্তি ছিল। তাহার মনুষ্য
ভাল ছিল না বটে, কিন্তু তাহার কথা বলি ছিল। তাহার দোকান
কেতোর পূর্ণ থাকিত। অন্য একজন তাহা দেখিয়া বলা হইতে
ভাল ভাল মনুষ্যের কথা। একবারি দেখিয়া শুনিয়া বসিল। কিন্তু
সে বড়ই ককণ্ডাসী ও হাকিনীত বলিয়া তাহা শুনিয়া তাহার ক্রটিত না।
সে তখন তাহার বন্ধুকে আহ্বান করিয়া বসিল। বন্ধু তাহা শুনিয়া
বন্ধুসংগ্রহ করিলেন। কিন্তু সেহই তাহার দোকান
তখন বাক্য, “ভাই, তোমার উত্তম মনুষ্য পরিচর্য্য বসি, তাহার বান
অক্ষিরা ও ব্যবহার মনুষ্য হইত, তাহা হইলে তোমার দোকান
না। লোকে উত্তম পণ্য অর্থাৎ উত্তম ব্যবহার শুনিয়া তাহা অধিক
করাবান।”

২—বিনয়।

বিনয় একজন একপ্রকার কবি এবং কবিতা লিখিত।
বিনয়ের মুখ দেখিলে কদম। ব্যবহার পদার্থ উৎপাদন করে।
উত্তম করে, জগৎকে কলকর করে, কিন্তু কলকর
করে, তাহার বিষয়ও ভুল করে এবং তাহা জগৎ
করিয়া দেয়। কিন্তু অসংখ্য লোক এই কবিতা
কিছুকাল লাভ করিলেই তাহা বিগত অজ্ঞানতা

চরিত্র-গঠন

বিনয় অহঙ্কারের ঠিক বিপরীত। অহঙ্কার দোষ, বিনয় গুণ। মানবমাত্রেই গুণের পক্ষপাতী, সুতরাং অহঙ্কার দেখিতে পারে না এবং বিনয়ে মুগ্ধ হয়। বিনয় যেমন শত্রুতে মিত্র করিতে পারে, অহঙ্কারও সেই-রূপ মিত্রকেও শত্রু করে এবং নূতন নূতন বৈরী সৃষ্টি করে। সৌজন্ত, বিনয় এবং অমির বচন যেমন অবিচ্ছেদ্য, তদ্রূপ অশিষ্টাচার, কর্কশবচন এবং অহঙ্কার পরস্পর দ্বিত্যর্থক। বিনয়ী সকলতা লাভ করে, অবিনয়ী বিনয়হীন হয়। এই সকল ব্যক্তির সভ্যতা প্রত্যাহ প্রমাণিত হইতেছে : ~~বিনয়ী বচন~~ বচন হইতে লোকে অনুভব করিতে পারিতেছে। ইচ্ছা হয়, কিবা সন্দেহ হয়, তোমরাও ইহা পরীক্ষা করিতে পার। লোকে বিনয়ে যত বশীভূত হয়, অহঙ্কারদৃষ্টের প্রতি তদপেক্ষা অধিক বিরক্ত এবং কষ্ট হয়। তোমরা যদি সরল উপায়ে স্থানীয়, সদয় ব্যবহার এবং সফলতা লাভ করিতে চাও, তাহা হইলে বিনয়ী, মিত্রভাবী এবং গর্ভশূন্য হও।

সাধু মণ্ডপদ্বয়গণ সাধারণ লোক অপেক্ষা অধিক বিনয়ী, কিন্তু জনৈকের বিশ্বাস—সাধুশ্রমাসিগণ ক্রোধের অবতার, বিনয় কাহাকেও জানে না, সামান্য লোকের ত কথাই নাই, লক্ষপতি রাজমহারাজপক্ষেও তাঁহারা তুচ্ছ জ্ঞান করেন। অনুগত শিষ্যদের একবার দৈত্য এবং মল্লোচ দেখিয়া বাহিরের লোকে ভাবিতে পারেন যে, ক্ষুর বিরক্তি উৎপাদনের আশঙ্কায় তাঁহার সামান্য ত্রুটিভরে তাঁহারা বীনভাবে প্রণিতান্ত সম্ভব হইয়া অবস্থান করেন। বাঁহারা এরূপ করেন, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই অবিনয়ী। তাঁহারা জ্ঞানন নাহে, ভয়ে বশীভূত হইয়া প্রকৃতিতে ও স্বভাবের দৈত্য প্রকাশ করা বড় নাই যে, তঁহারা অধিক বিনয়ী তাঁহারা শিষ্যগণ তাঁহার প্রতি ততই ভক্তিমান। বিনয়গণ বিনয়, ভালবাসা ও সদয় ব্যবহারে সকলের মন আকর্ষণ করেন এবং শিষ্যবর্গের ভক্তি ও পূজা প্রাপ্ত হন।

বিনয়ের অবতারণা

মহারাজা ভূদেব মুখোপাধ্যায় একস্থানে লিখিতছেন, “রলবানের নিকট
প্রশ্নের যে অধীনতা এবং নম্রতা তাহারে সমস্তা বলি না বস্তুত
ভক্তিমূলক।” মহাপুরুষগণের স্বর্গীয় চরিত্রই ভক্তির জনক।

সাধুগণ চরিত্রের নির্মলতায় এবং সপ্রেম বিনয়বচনে প্রবলপ্রভাপান্ন
সাম্রাজ্যপতিকের আপনার পবিত্র চরণপ্রান্তে আত্মসমর্পণ করিয়া ধনগর্বিত
হৃদয়ে দৈহ্য এবং বিনয়ের বীজ প্রকীর্তিত করিয়া দেন। কেমন শ্রদ্ধা
ভঙ্গলেন, সাধুর বেশ ধারণ করিয়া অনেক অসাধু ব্যক্তি সমাজের
প্রভুত অনিষ্ট সাধন করিতেছেন। এইমূল ভেদধারী সাধুগণই
অবিনয় ও হিংস্রাচারের অবতার। রিপুরুষ গমন করিলে সাধু হয়
কিন্তু ইহাদের অন্তরে রিপুচর নিরন্তর প্রবল থাকে। তোমরা এই
সকল ভেদধারীর অনুকরণ করিও না।

৩—বিনয়ের অবতারণা।

যিনি ধন পরিজন বন্ধু-বান্ধব প্রভৃতি পরিবৃত, ঐশ্বর্যের কোণ্ডে শালিত,
বাহার ইজিতমাত্র শত শত লোক আঙাপালনে রত হয়, যিনি
করিলে সুজলভ সামগ্রীও হেলায় সংগৃহীত হয়, বাহার বহুত লাভের জন্য
লক্ষপতিও বাদনা করেন, শতশত নয়নারী বাহার প্রমাদে প্রতিপালিত
হইতেছে, এমন অতুল সম্পদের অধিকারীকে কখন বিনয়বশে কাহারও
নিকট মস্তক অবনত করিতে দেখিয়াছ? কেমন করিয়া দেখিবে?
এরূপ মুষ্টান্ত জগতে যে অতি বিরল। কিন্তু এই শ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে
প্রতিদ্বন্দ্বিতাক্ষেত্রে শত্রুর নিকট যিনি বিনয়ে আননত হইয়া যোয়
বৈরীকেও পরম শ্রদ্ধা করিয়া লয়েন, বল দেখি, তাহারি সেই অস্বাভাবিক

তাহার দৈত্য কড় মসোহর, কিঞ্চিৎ অগাধিবা বানন্দদায়ক। এইরূপ
মহাপুরুষ তোমাদের জন্মভূমিতে তোমাদের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিয়া
ছিলেন। তাহার নাম জেনেন নাই বসে এমন অল্প লোকই আছেন।
বিনয়ের অবতার সেই মহাপুরুষের প্রাতঃস্মরণীয় নাম লালাবাবু। ইহার
জন্মস্থান, অসাধারণ বিনয় ও দৈব, অসীম দানশীলতা প্রভৃতি
গুণগ্রাম চতুর্দিকে বিস্তৃত লাঞ্ছা করিয়াছিল। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা
সকলেরই মনে লালাবাবুর প্রশংসা। লালাবাবু আপনার অতুল ঐশ্বর্য
জ্ঞাপন করিয়া দীনহীনের হৃদয় পরমার্থ চিন্তা করিতেছেন; লালাবাবু
কৃত্তিকপীড়িত দীন দুঃখী অসাধারণকে অকাভারে অন্ন বস্ত্র দিতেছেন;
লালাবাবু বুদ্ধাবনে অন্নসত্ত্ব করিয়াছেন; শুধায়, কৃষ্ণরাজীর মন্দির প্রতিষ্ঠা
করিয়াছেন। গৃহের বাহিরে, সম্মুখে, পশ্চাতে, লালাবাবুর প্রশংসা ও
স্তুতিগান বঙ্গদেশ পূর্ণ করিল। বিনয়ীর কর্মে আত্মপ্রশংসা মেলনয়ম বিঃ
হইতে লাগিল। যিনি গর্ভকে চন্দ্রের জলে দমন করিয়া বিনয় ও দৈব
মহাপুরুষ মনে করিয়াছেন, যিনি সংসারের ধনসম্পদ প্রচুরাণকাবরণে
নিরোগ করিয়া আপনাকে ভগবচ্চরণে অর্পণ করিয়াছেন, আত্মনির্ভা-
তিনি আপনাকে উপকৃত মনে করিয়া ক্রটিসংশোধনে যত্নশীল হন।
কিন্তু আত্মপ্রশংসার স্মরণ হন এবং অপরাধীর হৃদয় একান্ত লজ্জিত
ভাব ধারণ করেন। আত্মপ্রশংসা লালাবাবুর জন্মে মহা অশান্তি
উৎপাদন করিল। তিনি অগত্যা বঙ্গদেশ জ্যাগ করিয়া স্তুতি প্রশংসা
এড়াইয়া বুদ্ধাবন যাত্রা করিলেন। লালাবাবু যে প্রকৃতিই বিনয়ের
অবতার ছিলেন, তাহা নিরোদ্ধৃত ঘটনা হইতে বেশ জানা যায়।
বুদ্ধাবনযাত্রাগণ, গুলিন বা বাসন্তী নামক স্থানের পুণ্ডরিক যে অপূর্ণ
দেবালয় ও কৃষ্ণরাজীর সেবা দেখিতে পান তাহা ঐ লালাবাবুর কীর্তি।
লালাবাবু ঐ মন্দিরে বাস এবং ধনসামান্য প্রসাদ ভোজন করতঃ দিব্যরাজি

ਸ਼ਾਂਤੀਵਾਦੀ ਰੂਪ

[illegible]

নিজের ঠাকুরবাড়িতে এক মুষ্টি প্রসাদ ভোজন করিয়া অষ্ট প্রহর হইয়া
করি। বাবাজী কহিলেন, “আমার এখনও দীক্ষার বিলম্ব আছে। আমা
বড়ই দুর্ভাগ্য।” অনন্তর নিবিষ্ট মনে চিন্তা ও চরিত্রানুশীলন করিতে
করিতে বহিরা উঠিলেন, “বুঝিয়াছি, যথার্থই আমার দীক্ষা গ্রহণে বিলম্ব
আছে। ভগবন্তের বোর প্রতিবন্ধক, হৃদয়ের প্রধান মালিছ অঙ্কার
এখনও আমার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিয়া আছে। আমার ঠাকুরবাড়ী,
আমার ব্যয়সম্পন্ন প্রসাদ ভোজন করি, ইত্যাদি—আমার এই জ্ঞান ত
যায় নাই, আমাকে থিক্! লালাবাবু সেই মুহূর্ত্ত হইতে মাধুকরীভক্তি
অবলম্বন করতঃ কুঞ্জে কুঞ্জে এক এক মুষ্টি ভিক্ষা লইয়া দিনান্তে তাহাই
ভোজন করিতে লাগিলেন। হৃদয় হইতে যখন অহং বুদ্ধি একেবারে উদগ
গেল, ‘আনার বিষয়’ ‘আমার ঠাকুরবাড়ী’ ইত্যাদি ভাব যখন আর উদয়
কর না দেখিলেন, তখন এক নিমেষ নীরে ধীরে বাবাজীর নিকট উপস্থিত
হইলেন এবং তাঁহার চরণে দীননয়ন অর্পণ করিয়া অধোবদনে আপনার
স্বাক্ষর পনকার জ্ঞাত করিলেন। এবার ভাবিয়াছিলেন, বাবাজী
তাঁহাকে নিশ্চয়ই কৃপা করিবেন। বাবাজী তাঁহার অধিক সমাদর করিয়া
পূর্বাপেক্ষা মধুরভাবে শ্রবণ করিলেন, “বাবা, তোমার দীক্ষা গ্রহণে এখনও
একটু বিলম্ব আছে।” লালাবাবু ভুজিত হইলেন। চিত্রপুতলিকার তার
বাবাজীর কুটারপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া অবিরলধারে অশ্রু বিষর্জন করিতে
লাগিলেন। কি দোষে ময় গ্রহণে এখনও তিনি অযোগ্য কোন মতে স্থির
করিতে পারিলেন না। অনন্তর গুরুদ্বয়ে কিরিয়া আসিয়া প্রণাম চিন্তার
নিময় হইলেন। একটা একটা করিয়া স্বীয় অপরাধ অবেদন করিতে
করিতে ভাবিলেন, “আমি দ্রো, পুত্র, ধন, সম্পদ, সমস্ত ত্যাগ করিয়া
ঐশ্বর্য্যবাসের তরুণ অগ্নির করিয়াছি; মাধুকরীভক্ত ধারণ করিয়া
দিনপাত করিতেছি; হরিপাদপরে চিত্ত সমর্পণ করিয়া অষ্ট প্রহর ভগবান

নাম সহিতই 'কিছু' কিন্তু আমার মনের মালিকানা ত এখনও পূর্ণ হয় নাই।
কৈ, শেঠ বাবুদের কুঞ্জে মাধুকরী ভিঁকা করিতে ত যাইতে পারি নাই।
এখনও ত শত্রুর প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষবুদ্ধি বেশ প্রবল রহিয়াছে, তবে আর
আমার মন বিস্তৃত হইল কৈ? শত্রু মিত্র, মান অপমান, ভেদ ভ্রম এত
প্রবল থাকিতে অহঙ্কার বুদ্ধি কি প্রকারে যাইবে? এই ভ্রমে আমি
বাবাজীব কৃপা প্রার্থী হইতে গিয়াছিলামি! যত্ন বাবা কৃষ্ণদাস, যত্ন তোমার
মহিম! তোমার মহিমার অন্ত নাই, তুমিই আমাকে তোমার দাসের ঘোষা
করিতেছ।"

যে শেঠ বাবুদের নান ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইল, তাঁহারা জয়পুরের
মহাধনী জমিদার এবং মহা ভক্ত। বন্দাবনে তাঁহাদের প্রকাণ্ড ঠাকুরবাড়ী ও
সেবা আছে। তাঁহাদের ঐশ্বর্যের পরিসীমা নাই। যথুর্বা এবং সান্নিহিত
স্থানে কয়েকখানি জমিদারী আছে। লালাবাবুরও কিছু ভূসম্পত্তি
আছে; তাহা হইতে লক্ষাধিক মুদ্রা আয় হয়। এই জমিদারী সহিত
শেঠ বাবুদের সহিত তাঁহার বহুকাল হইতে বিবাদ বিসম্বাদ চলিতেছিল।
পরস্পর পরস্পরের মুখবর্ষণ করিতেন না। এই সুত্রে একদা যখন শত্রুতা
অন্তে যে, উভয়ের জীবন পর্যন্ত সংশয় হইয়াছিল।

সকল কুঞ্জে ভিঁকা করিতে যাইতেন, কিন্তু শেঠ বাবুদের
বাড়ীতে যাইতে তাঁহার পা উঠিত না, মনে হইলে মাথা কাটা যাইত।
এখন তাঁহাদের বাড়ী গিয়া ভিঁকা করিতে হইবে—কি জ্ঞানক কথা।
লালাবাবু এখনই তাঁহার ক্রটি লক্ষ্য করিলেন, তখনই তাঁহার মান, অভিমান,
শত্রুতা, অহঙ্কার পলায়ন করিল। তিনি পরদিবস অধ্যাক্ষকালে বন্দাবন
দাস করিয়া কতি দীনবেশে শেঠ বাবুদের কুঞ্জে গিয়া উপস্থিত হইলেন।
কলিকাতার বাবাজী রক্তাক্ত ভিঁকা করিতে বেবির। মাহুদবাড়ীর
কর্মচারিগণ কাঁদিয়া কোঁদিয়া। পায়ে প্রতাপ বিহীন হন এই ভয়ে

তাহারা কিছু বলিতে পারিল না, বিনা অসুস্থতিতে ভিক্ষাও দিতে পারিতেন না। নৈবজ্ঞান শেষে বাবুদিগের কস্তী ঠাকুরবাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন। জনৈক ভৃত্য ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল। তিনি স্বরিতপদে আসিয়া সন্ধিরে উপস্থিত, সত্য সত্যই লালাবাবু উপস্থিত। তাঁহার দীনবেশ এবং বৈরাগ্য দেখিয়া লালাবাবুর প্রতি যে শ্রদ্ধা ছিল, তাহা এককালে বিদূরিত হইল। লালাবাবুর মুখে মাধুকরী ভিক্ষার কথা শ্রবণ করিতেই তাঁহার হৃদয় গলিচা গেল। তিনি লালাবাবুর চরণে পতিত হইলেন। লালাবাবু শেঠীকে উঠাইয়া গাত আশ্রয় করিলেন এবং উভয়ে প্রেমাত্মক ভাসমান হইলেন। শেঠী তাঁহাকে প্রসাদ ভোজন করিতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন, কিন্তু লালাবাবু তাঁহার মাধুকরীগ্রহণ বর্জন করিলেন। কোন প্রকার ভিক্ষা গ্রহণ করেন না এবং অতীত বিনীতবচনে মুক্তি ভিক্ষাই প্রার্থনা করিলেন।

শেঠী অগত্যা তাঁহাকে মাধুকরী দিতে আদেশ করিয়া তাৎপূর্ণ নয়নে বাকুল চিত্তে প্রস্থান করিলেন। লালাবাবুর এই দৈহিক এবং বিনয় দর্শনে সকলেই মুগ্ধ হইলেন। তিনি ঘোর শত্রুকে পরম মিত্র করিয়া ভিক্ষা লইয়া, যেমন ঠাকুরবাড়ীর বাহিরে আসিলেন, অমনি দেখেন, সম্মুখে কৃষ্ণদাস বাবাজী। লালাবাবু মুগ্ধিত হইয়া তাঁহার চরণ-তলে পতিত হইলেন। বাবাজী পরম যত্নে উঠাইয়া লালাবাবুকে আশ্রয় করিলেন এবং ব্রহ্মপূর্ববচনে কহিলেন, “বাবা, তোমার দীক্ষার সময় উপস্থিত।”

*মূললেখক কালীদাস ঘটক মহাশয়ের লিখিত এবং বামাবোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত “লালাবাবুর দীক্ষা” শীর্ষক প্রবন্ধ অবলম্বনে বামাবোধিনীর সম্পাদক মহাশয়ের অনুবাদে লিখিত।—প্রবন্ধকর্ম।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“যেখানে সৌজন্য, সেইখানেই উচ্চ স্বভাব, যেখানে উচ্চ স্বভাব নেই, সেখানেই সৌজন্য, সৌজন্য এবং উচ্চ স্বভাব একই ব্যক্তিতে থাকে।” —জাতীর বিজ্ঞান।

“দ্বিতীয় অপরিসীম এবং বাহ্য নিষ্ঠারপ্রিয়তার প্রতি উচ্চ ব্যবহার পবিত্রতায় নয়, কিন্তু হারা বসিয়া কানিত্ত তহন। দেখানও গুণিসমূহের অধিক শিল্প প্রদর্শন করিলে অল্প কণিকাধের বিয়াক ও বিধাসমূহ হয়।” —বেকন।

১—অযথা সৌজন্য এবং অসৌজন্য।

কর্কশ বচন প্রয়োগ, পরের অনিষ্ট সাধন, নিম্নর আচরণ এবং অহঙ্কার প্রকাশ করলে যে অশিষ্ট ব্যবসাব করা হয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু অতিরিক্ত বা অযথা সৌজন্যের দ্বারাও লোকের ব্যবহার অশিষ্ট বলিয়া নিন্দনীয় হয়। তাহাকে আপনি বলিয়া সম্বোধন করা উচিত, তাহাকে ‘তুমি’ বলিলে যেমন তাহার সম্বোধনা করা হয়, সেইরূপ যে ব্যক্তিতে ‘তুমি’ বলিতে হইবে তাহাকে ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিলে যে অধিক সৌজন্য প্রকাশ পায় তাহা নহে, বরং অসৌজন্যের একটি মনে করে তাহাকে বিজ্ঞপ্ত করা হইতেছে। যে লোকের স্বভাব হইয়া পড়ে অথবা কষ্ট হয়। যদি সে ব্যক্তি জানিতে পারে যে তাহার পরিচর্য নী পাইয়া তাহার প্রতি অল্প অযথা সৌজন্য

প্রকাশ করা হইতেছে তাহা হইলে সে ভীত এবং লজ্জিত হয়। কিন্তু পরিচিত ব্যক্তির নিকট এই প্রকার আচরণ প্রাপ্ত হইলে সে নিশ্চয়ই অপমান বোধ করে এবং সন্মুখিক রূপে হয়।

এবার অবিদিতা শোনাবারে একজন সহায়ক ব্রাহ্মণবংশীয় বৌদ্ধান্তির বাটীর বিদ্যুৎ প্রাঙ্গণ দোলের সম্মুখে একটা বিরাট সভা হয়। তৎপক্ষে নিমন্ত্রিত অনেক ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। গান বাজনা চলিতেছিল। সঙ্গীতের স্বরে আশ্রয় হইয়া দুই এক জন তদানীন্তন ধর্ম জ্ঞানে আসিয়া আসন গ্রহণ করিতেছিলেন। কতক ইহাঙ্কে চিনিতেন এবং আকাব প্রকার গোয়াল পরিচয় গাঁহাকে নাড়া-বাড়ি বিবেচনা করিতেছিলেন, তাঁহাকে সাধারণ সভায় আনয়ন কাব্য। বসাহেত ছিলেন। এমন সময় এক নীচবংশীয় ব্যক্তি দীপবালে মোড়ত হইয়া সভাস্থলে আসিয়া এক প্রান্তে দণ্ডায়মান হইল। আকাব অঙ্গশোভন, মুগ্ধতা এবং পর্যবেক্ষণ দোষণে একজন ভাবিয়ান পুরুষ পানরাই বোধ হয়। সভাতে উল্লেখ্যন করিতে তাহার মাহস হইতেছিল না, অজ্ঞান নীরবে এক প্রান্তে দণ্ডায়মান ছিল। কতক দূর হইতে দেখিয়া সম্মুখে তাহার ইচ্ছা ধারণ পূর্বক সান্তিগর সোজা সহকারে তাহাকে সভামধ্যে আনয়ন করিয়া অপর্যায় ময়িকটে বসাইলেন। কিন্তু সে ব্যক্তি বজ্জার দ্বারা দূর অপ্রাকৃত হইল যে তাহার সঙ্গীত সঙ্গীত, মস্তক পণ্ডিত চিত্ত জলীল চন্দন হইয়া উঠিল। তাহার বাটী এই পল্লীতেই। সে নামে করিল, "আমি তাহার কোন সমাজের কার্য করি না। তবু শোনা-আমাকে প্রেরণ অপমানিত করা হইল?" সে ভাবিল, যেন সভা সমাজবীর চকু তাহার উপর পতিত হইয়াছে। যথার্থই হইয়া তাহাকে চিনিতেন, তাঁহার এই ব্যাপার দর্শনে বিস্ময়ভরিত চাক্ষু্য ছিলেন। তাহার কাণে অস্বস্তিবহী গীতবাহ এক্ষণে শোভনম বিদ্য হইতে

‘আপনি’ ‘তুমি’ ও ‘তুই’ বাক্যের ব্যবহার

প্রাণিল। সে ‘আপনি’র একটি বিশেষ ভাষা আছে। ‘আপনি’ ‘আপনি’ বলিয়া কর্তার নিকট অতি নীচভাবে বিদ্রোহ প্রকাশ করিয়া দ্রষ্টব্য গণ্য প্রদান করিল। কর্তাও তাহার সৈন্ত দ্বারা অধিকতর দ্বন্দ্বিতা করে বিদ্রোহ দিলেন। পরে কর্তার এক বন্ধু আসিয়া ‘আপনি’র পরিচয় প্রদান করিলে তিনি আপনার দ্রুত বুদ্ধিতে ‘আপনি’র মাতৃভাষা ‘আপনি’র হইল এবং সৌন্দর্য্যের পরিচয়। তাহার প্রতি নিষ্ঠাও অশিষ্ট ব্যবহার করিয়াছেন তাহারা তাৎক্ষণিক করেন।

২—‘আপনি’ ‘তুমি’ ও ‘তুই’ বাক্যের ব্যবহার।

যখন কোন ব্যক্তির স্থানান্তরিত পক্ষ একজন কর্তৃক দে, তাহাদের সহজ কথাগুলি কেমন যত্নের সহিত স্থায় বোধ হয়। এই সকল লোক ক্রোধ-পরবশ হইয়া, আরক্তগোচনে যখন প্রকৃতই কর্তৃক বাক্য-প্রয়োগ করে, ন, জানি তখন তাহা কিরূপ ভয়ানক বদমাশ ও তীয়মান হয়। এইমতের নাস্তিক অনেক সময় বিনাপরায়েও লোকের বিরোধিতা করে। এইরূপে প্রকৃতি কোমল করিতে চেষ্টা করিলে এবং লোকে দ্রষ্টব্যীভূত না হইলে তাহদের মূর্খতা দৃষ্ট হইয়া সময়ে এই দোষ বজ্রন করিতে পারে।

যে কথা এর জনের মূর্খ কর্তৃক বলিয়া বোধ হয়, সেই কথা তাহদের মূর্খ মধু বর্ণন করে। প্রকৃতির কোমলতা এবং সুন্দরতা, তাহারা তাহার বৈপ্লবিক ইহার প্রদান করিল।

শিঙের মূর্খ ‘তুই’ ‘তোমার’ যেমন মূর্খ ‘আপনি’

‘আপনার’ ভক্ত হয়ে। বাঁহাদের হৃদয় দ্বিতীয় সরলতার এবং পবিত্রতার পূর্ণ, ভালবাসার দ্বারা বিশ্বসংসার আপনার করিয়া লইয়াছেন, বাঁহাদের একটা মেহবচনে লোকের হৃদয় গলিয়া যায়, তাঁহাদের মুখে ‘আপনি’ অপেক্ষা ‘তুই’ বাক্যের মধুর্য্য অধিক। প্রকৃত পক্ষে অধিক মেহের পাত্রকে ‘তুই’ সম্বোধন করিলে বেশ মধুর শুনায় এবং যথোচিত ব্যক্তির প্রীতিকর হয়; সাধারণতঃ ‘তুই’ ‘তোমার’ প্রভৃতি বাক্যাংশি প্রতিকটু বোধ হয়, স্থলবিশেষে ঐগুলিই শ্রুতিমধুর হয়। মানবপ্রেমিক বিভাসাগর মহাশয় ঐ বাক্যাংশির প্রয়োগ অধিক করিতেন। অনেককেই তিনি নিতান্ত আপনার করিয়া লইয়াছিলেন এবং হৃদয় দিয়া ভালবাসিয়াছিলেন। তাঁহার মুখে ঐ বাক্যাংশি মধুবর্ণ করিত, ঠিক ঐরূপ হলে আর কেহ বলিলে হয় ত বিরক্তিকর ও অপমানজনক বলিয়া বোধ হইত। সাধারণের প্রবোজ্য শিষ্টাচারসম্পন্ন সঙ্গমস্থলকে ‘আপনি’ ‘আপনার’ অপেক্ষা বিভাসাগর মহাশয়ের নিতান্ত আত্মীয়তাসূচক মেহমাথা ‘তুই’ ‘তোমার’ সম্বোধনে যেন অধিক সৌজত্ব প্রকাশ পাইত। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি ব্যক্তিনির্বিশেষে অথবা অপরিচিত ভদ্রলোককে ঐরূপ সম্বোধন করিতেন না। তিনি বাঁহাদিগকে সম্বোধনের তার মেহ করিতেন, তাঁহারা রাজপদ, অর্থ প্রভৃতিতে সমধিক উন্নত হইলেও কেবল তাঁহাদিগকেই ঐরূপ সম্বোধন করিতেন। এমন কি স্বনামখ্যাত ত্রীযুক্ত নীলাদ্রের সুখোপাধ্যায় এবং হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতি বিশিষ্ট পদস্থ ব্যক্তিগণও বিভাসাগর মহাশয়ের ঐরূপ অম্লিম সম্বোধনে আপনাদিগকে আপ্যায়িত বোধ করিতেন।

নীলাদ্রের বাবুর তার পদস্থ ব্যক্তিকে ‘তুই’ বলিয়া সম্বোধন করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। বোধ হয় তাঁহার পূজ্য অতি নিকট আত্মীয়ও ‘তুই’ বলিতে সাহস করিতেন না। তবে বিভাসাগর মহাশয়ের এমন কি অধিকার

ছিল। অবিকার্য অবশ্যই ছিল এবং কেবল বিভ্রান্তির কারণেই তিনি সাধারণের তাহা নাই বলিয়াই এইসকল দৃষ্টান্ত চিত্তশুদ্ধকর হইলেন। অলঙ্কারীও নহে। ভদ্রসমাজে যাহারা 'আপনি' বলিয়া সম্বোধন করিবেন, বুঝিতে হইবে তাহারা ইচ্ছা করেন তাহাদিগকেও এইরূপ সম্বোধন করা হয়। তাহাদিগকে তুমি বলিয়া প্রতিসম্ভাষণ করা নিতান্ত গহিত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এরূপ দৃষ্টান্ত আরই দেখিতে পাইওনা বার। ইহাতে নিশ্চয়ই শিক্ষা এবং সৌজন্যের অভাব প্রকাশ পায়।

যিনি সাবলব্ধে পরিহাসে গুণে, রিক্তা-বিনয়ে উচ্চপদ লাভ করিয়াছেন তিনি কুলমানে যতই হীন হউন না, তাহার পদমর্যাদার হাস্য দূর হইতে পারে। শিষ্ট ও সুসামাজিকের উচিত নহে।

৩—রসিকতা, পরিহাস এবং বিক্রম।

প্রবন্ধদ্বিধে যে তিনটি কথা দেখিতেছি এ তিনটিই এক প্রেরণাভূত। মূল দৃষ্টিতে বোধ হয় আমোদপ্রিয়তাই ইহাদের মূল। কিন্তু অবস্থাবিশেষে তামাশা বা পরিহাস অধিকাংশই নিরীহ; বিক্রম কখনো কখনো পরিহাসের সহায়ক; এবং রসিকতা সর্বদাই শুদ্ধ মনোরঞ্জনের নিমিত্ত। মূল আমোদ প্রিয়তা থাকিলেও সিন্ধুধের ছায় পরিহাস করিয়া অনেকে প্রাণ পড়াইয়া লইয়াছে। এরূপ এবিধেরও বিবেচনা করা এবং সাবধান হওয়া উচিত। পায়ের অনিষ্ট করিবার অভিলাষ না থাকিলে পারে, কিন্তু অনেক সময় পরিহাসকারীর অজান্তেই উভয়েই অমানুষ হয়। বলাভাষ্যসমূহ

পরিচয়, অসভ্য অস্বাভাবিকতা সর্বদা পরিবর্তনীয়; কারণ এতদ্বারা
 সুশিক্ষা ও মার্জিতরুচির অভাব প্রকাশ পায় এবং অনেকের অনিষ্ট
 সাধিত হয়। ভদ্রব্যক্তিগণ যদি অনিষ্ট পরিহাসরসিক বলিয়া কহাকেও
 তাহার জানিতে পারেন, তবে তাহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া দেন
 এবং যতদূর সম্ভব নিজস্ব প্রয়োজনীয় কথার পরই তটস্থ হন। ভদ্রসমাজে
 প্রকাশ্যে হাস্যরসিকতা থাকে না। অভদ্র ইতর সমাজেই ইহাদের
 সুসাহিত্য।

৪—অসভ্যতা সংযুক্ত পরিহাস।

ঐয়োদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের লোকেরা ডাইনে বিবাহ করিত।
 রাজা নিয়ম করিয়াছিলেন, যে বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ডাইনমগদ্বারা কাহারও
 অনিষ্ট সাধন করিবার চেষ্টা করিবে তাহার প্রাণদণ্ড করা হইবে। একদা
 এক বৃদ্ধা উক্ত অপরাধে এক বিচারকের সম্মুখে আনীত হইল। বিচারক
 স্ত্রীলোকটির জাহ্নম-বিভা-চর্চার সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া চিন্তিত্বকা
 উকীলদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, প্রহাস্যগণ, আমি
 আপনাদিগের নিকট একটি ক্রটি স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি।
 যৌবনকালে আমি বড় চপলস্বভাব ছিলাম। লোকের সহিত ঠাট্টা বিদ্রূপ
 করিতে বড় ভালবাসিতাম। আমার স্বরূপ হইতেছে তৎকালে পরিহাস
 করিয়া আমি এই স্ত্রীলোকটিকে একখণ্ড কুস্র কাপড়ে একটি কবিতা
 লিখিয়া এই বলিয়া প্রদান করি যে, উদ্ভাটে একটি ডাইনের কবিতা

আছে। আমি দেখিতেছি, এই বৃদ্ধ আমার পরিহাস না বুঝিয়া সেই কাগজখণ্ড অকলঙ্ক করিয়া তাহনের ব্যবসায় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ইহার অপরাধ নাই, অপরাধ আমারই অধিক। ইহার নিকট কবিগণিত যে কাগজখানি আছে তাহা আপনারা খুলিয়া দেখিলেই আমার কথা যথার্থতার প্রমাণ পাইবেন।” উকীলগণ কাগজখানি খুলিয়া বিচার করিয়া লিখিত কবিতা দেখিতে পাইলেন।”

(সামান্যোক্তি পরিহাস)

৫—নিষ্ঠুর ও নিকোঁধ পরিহাস

বিলাতের কোন ছাত্রাবাসে একটি প্রতিভাবান বৃদ্ধ ছিল। সে ভূতে আরো বিশ্বাস করিত না। তাহার সমপাঠী এবং সঙ্গী কয়েকজন বৃদ্ধ একদিন পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, তাহাকে একদিন ভূতের ভয় দেখাইবে। এইরূপ পরামর্শ করিয়া বুলিল, “শেখ, আমাদের ছাত্রাবাসে বড় ভূতের উপদ্রব হইয়াছে। ভূত আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি।” সাহসী বৃদ্ধ হাসিয়া বুলিল, “পাগল হইয়াছে? ভূত বলিয়া কি কিছু আছে মনে কর? মস্তিষ্ক গরম হইলে, শরীর হালকা হইলে, মানা প্রকার কাল্পনিক দ্রব্য দেখা যায়, স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস হয় না।” তাহার বুলিল, “আমরাও

রই দেখিতে পাওয়া যায়। তুমিও কোন দিন দেখিবে। যাহা হউক আর একটি প্রতিকার করা আবশ্যিক।” বৃদ্ধ বুলিল, “প্রতিকার কি? দেখ? আমি অস্ত্র হইতে পিস্তলে গুলি ভরিয়া রাখিয়া দিব। যদি সত্য প্রমাণিত একটা করে তবে সে নিশ্চয়ই মরিলে। নতবা অন্য

বাবু আছে। কিছুদিন পরেই একটা রজনীযোগে যখন সকলেই শয়ন করিল, তখন পরামর্শকারিগণের মধ্যে একজন নিঃশব্দে সেই সাইনী বুকের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া কক্ষবন্দে আশ্রয়লাভ করিয়া পাদ্যের একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া গভীর অশ্রুত ধ্বনি করিল। কিছুক্ষণে সে চতুরতাম্বুজের বন্দুকের গুলি বাহির করিয়া গইয়াছিল। ল্যান্সের কীণালোকে কক্ষমূর্তি প্রকটতই এক বীভৎস দৃশ্য হইয়াছিল। যুবক চমকিত হইয়া উপাধাননিয় হইতে পিষ্টল বাহির করিল এবং কক্ষমূর্তিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “যদি তুমি ছাত্রাবাসের কেহ হও তবে মিনতি করিয়া বলিতেছি, পরিহাস ত্যাগ কর, নতুবা এখনি তোমার শবদেহ ভূতলে পতিত হইবে।” সে তথাপি অগ্রসর হইতে লাগিল, পিষ্টলও গৃহমধ্যে ঘোর শব্দ করিয়া উঠিল। কিন্তু শবদেহ পতিত হইল কৈ? মূর্তি নিঃশব্দে গুলিটা বুকের গাত্রে উপর নিক্ষেপ করিল। বিশূল ব্যর্থ হইল দেখিয়া যুবক ভয়ে অভিভূত হইয়া তৎক্ষণাৎ সংজ্ঞাহীন হইয়া শয়ান পতিত হইল। প্রেমমূর্তি বিকট হান্ত করিয়া প্রস্থান করিল এবং পর মুহূর্তে বেশ পরিবর্তন করিয়া যুবকের নিকট আসিয়া দাঁড়িল, তাহার শবদেহ শয়ান পতিত হইয়া আছে।

যে পরিহাসে লোকের জীবন নষ্ট হয়, তাহাকে পরিহাস কিরূপে বলা যাইতে পারে? তখন গিয়াছে, বিলাতের আর এক স্থানে ঐক্য পরিহাস করিতে গিয়া পরিহাসকারী পিষ্টলের গুলিতে প্রাণ হারায়। প্রাণ গুলি ব্যর্থ হইল দেখিয়া দ্বিতীয় বার গুলি ভরিয়া নিক্ষেপ করা হয়। কিন্তু মূর্তি তৎক্ষণাৎ ভূপতিত হয়।

একটা একজন উদ্ভ্রান্ত যোগে হইতে উঠিয়া অগ্রমনস্কভাবে যে গুলি নিক্ষেপ করিল, এমন পড়িয়া গিয়া এমনি আঘাত প্রাপ্ত হইল যে, কয়েক দিনের কাজ কন্ধ্য বন্ধ হইতে হয়। তাহার একমাত্র বন্ধু

পায়েই বসিয়াছিলেন। তিনি উঠিতেই পক্ষাঘাত হইতে ভয়ানক
সরাইয়া রাখেন। তত্ৰলোকটী গড়িয়া গেলে ঐ বন্ধু উল্টোদিকে
করিয়া উঠিলেন। তাহার আনন্দের পরিমীমা রহিল না, কিন্তু আর
তত্ৰলোকটীর যৎপরোনাস্তি অনিষ্ট হইল। বলা বাহুল্য, তিনি আর
তাঁহার পরিহারসিক — তাঁর ছাত্রাঙ্গণ করেন নাই।

শাখারিক আ। বা অল্পপ্রকার কৃতিকর কার্যকারী রসপরিহার
নিতান্ত ঘৃণাজনক। অনেক মন্দমতি বাসক এবং অশিক্ষিত
ব্যক্তি গমনশীল রেলগাড়ী ও ট্রামগাড়ীর লৌহবস্তুর উপর কঠিন প্রস্তর
ও কাঠখণ্ড রাখিয়া দেয় এবং দূর হইতে তাহার পরিণাম লক্ষ্য করিতে
থাকে। গাড়ীর গতিরোধ হইলে বা কোন অনিষ্ট ঘটিলে তাহারা পরম
খ্রীতি লাভ করে। এইরূপ সাংঘাতিক আঘাত সামান্য হইলেও সময়ে
সময়ে এরূপ গুরুতর অনিষ্ট সংঘটন করিতে পারে যে, তত্ৰাশ্রয় শত শত
লোকের জীবন নষ্ট হয়। মন্দমতীর একান্ত অভাব এবং উদাসীন
বশতঃই তাহারা এরূপ করিতে সমর্থ হয়। সাংঘাতিক পরিহারসিকগণ-
কর্তৃক সামান্য কারণে বেকপ মহা অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে, মন্দমতী
ব্যক্তিগণের স্বল্প আয়াসে তত্ৰূপ মহা অনিষ্ট নিবারিত হয়। নিম্নে যে
প্রকৃত ঘটনাটী লিখিত হইল তাহা হইতে ইহার সত্যতা পরিমাণ
হইবে। ঐ ঠিক ঐরূপ সময়ে কোন নির্দোষ এবং নিষ্ঠুর পরিহারসিক
নিরপিনাচ পরমানন্দে মৃত্যু করিতে থাকিলে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

“প্রবল বৃষ্টিপাতে গোবরডাঙ্গার নিকটবর্তী ক্ষুদ্রকায়া ধুম্রা রাস্তার
দুইদিক ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। অলস্রোত ধারাধানে প্রবাহিত হইয়া নদী-
বন্ধের ক্ষুদ্র সেতু ধ্বংস করিয়াছিল। কিন্তু রেলগাড়ী কর্তৃক লক্ষ্য
সংবাদ জানিতে পারেন নাই। গোবরডাঙ্গা হইতে মন্দমতীর
সমস্ত রেলগাড়ী ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, লৌহ — রেল উপরে

যেলের নিম্ন বীট পাথর ও মুক্তিকা কোথায় আসিয়া পিয়াছে তাহা কেহ বলিতে পারে না। যেদিন দুজন হঠাৎ এখান হইতে উড়বেগে দেই ভয়ঙ্কর আত্মমুখে আসিতেছিল। একজন দীর্ঘ দেবানে মাই দিতেছিল। সে শত শত লোকের আসন্ন মৃত্যু দেখিয়া গাড়ী থামাইবার জন্ত আপনাদের পরিহিত বস্ত্রবান উর্জিত হইয়া বারমুহা উড়ন্ত হইয়া সকলকে স্তম্ভিত করিল। কিন্তু ডাইভারগণও পুষ্কিতে পারিল না। গাড়ী উড়বেগে আসিতে লাগিল। আর দুই এক মিনিট পরেই সমগ্র বাত্রিসহ গাড়ী নদীগর্ভে পতিত হইবে। দীর্ঘের নিজের প্রাণের মায়ী ভুলিয়া গেল, সে গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল এবং বস্ত্র সকলকে ফারসে সঞ্চিত করিতে লাগিল। ডাইভার সম্মুখে একজন মহিলা দণ্ডায়মান দেখিয়া গাড়ী থামাইল। দীর্ঘের সম্মুখভাগে শত শত লোকের প্রাণরক্ষা হইল। ৩০৪০ হাজার টাল মূল্যের রেলগাড়ী বঁকা পাইল। এই দীর্ঘের দক্ষদশতা ও প্রত্যুৎপন্নাত্মক কৃত্য পৃথিবীর ইতিহাসেও বিরল। (সঙ্গীতবানী)

এইরূপ ইহার বিপরীত স্বাচরণে কত শত লোনা নিভা কটিতেছে
ও তাহাতে কত লোকের কল্যাণও হইতেছে। অনেকের সর্বনাশ সাধিত
হইতেছে তাহার অপাত্ত্য নাই।

আমাদের দেশে এমনও অনেক কথা যায়, বড় নগরনারী সাধারণ
কথাবার্তার সময়, কোন বিশেষ বিষয় ব্যাখ্যার বসিবার কালে অথবা
ক্রেতার মনোযোগ আকর্ষণ করিবার হলে তাহাঁদের সঙ্গে 'আলাপ' করিয়া
থাকে। অনেক সময় ভাগ্যাক্রমে কেহঁরাই মনে বিরক্তি,
ক্লেশ ও অপর্যাপ্ত বোধ করে, কিন্তু বলা, অর্থাৎ মাঝে তাহাঁদা সুবিধে
পাড়ের না এবং বুঝনেও জটিলতা করে না। বসিকতা এবং গারহাসের
সময় এই সকল লোকের আচরণ আরও অনন্য হইয়া উঠে। পরিভ্রমণের

শিক্ষা পরিহাস

বিষয় এই যে, তাহাদের এই কুদৃষ্টান্ত অবোধ বালকবালিকাগণ অজ্ঞাতপারে
অনুকরণ করিয়া থাকে। এইরূপ অনিষ্টতা যে মার্জিত ক্রটি, এরূপ
সুশিক্ষার অভাব প্রতি বসে তাহা কলাই বাহুল্য।

৬—শিক্ষা পরিহাস।

ইত্যদেব বালিকতা অশীলতাপূর্ণ, গোড়েন অপতিকর এবং অপমান-
জনক। কিন্তু সুশিক্ষিত ভ্রাতৃর বালিকতা বখেই আমোদজনক, সুফলিনক
ও শিক্ষাপ্রদ। উহাতে অনেক সময় বিদ্য এবং যোজনের পক্ষে দৃষ্টান্ত
প্রদ হওয়া যায়। অনেকের দারণা, পণ্ডিতগণ এবং সাধুশীল ব্যক্তিগণ
সর্বদাই সজীবভাবে থাকেন, হাত পরিহাস উল্লিখ্যকে প্রশংসা করে না।
কিন্তু পশুতপকে তাহারা মেরুপ প্রকল্পচিত, গুরুস্বচন-প্রয়োগে পটু,
একপ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না।

শিক্ষা পরিহাস শিক্ষা, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, উপাধিত ক্রটি, মার্জিত ক্রটি,
চিত্তের প্রসন্নতা প্রভৃতি কয়েকটা লক্ষণের উপর বহলাংশ নির্ভর করে।
সকলেই এই ক্ষণ সকল সময়ে শিক্ষা পরিহাসকে চমৎকাবজনক ও
স্বকণের উপভোগ্য করিতে সমর্থ হন না। কিন্তু ইচ্ছা করিলে সকলেই
পরিহাস ও বালিকতা হইতে প্রেম, রিঙ্গন এবং আনন্দভরিত এককাল
বর্জন করিতে পারেন এবং তাহাই সর্বদা বাহুল্য।

৭—মিষ্ট ভৎসনা।

অমিয়বচন এবং অসাময়িক ব্যবহার ইহার প্রকৃতিগত তাঁহার চিত্ররূপেও মিষ্টতা আছে। পক্ষবচনে আরকলোচনে ভৎসনা করার লোকের দুঃ-বিকৃতি, স্বরভঙ্গি ও অজবিকল্প বশতঃ ভৎসিত ব্যক্তির রোষ এবং বিবেচনায়, এজন্য ইহা ভৎসনাজ্ঞের কলিমাও নহে। অনেক সময়ে আমরা স্বকীয় বক্তব্যকে আত্মীয় স্বজনদের দোষ দেখিলে তিরস্কার না করিয়া থাকিতে পারি না। মধুরবচনে প্রয়োগ দ্বারা সৌজন্য প্রকাশ করা কঠিন নহে, কিন্তু সৌজন্যসহকারে ভৎসনা করা বড়ই দুঃসাহ। সুশিক্ষিত সংযমী ব্যক্তিগণ ব্যতীত কেহ সহজে এরূপ করতে পারেন না। ইহারা মিষ্ট ভৎসনা দ্বারা অনেক মনঃস্বভাব অশিষ্ট ব্যক্তির প্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত করিয়া দেন। ইহাদের দৃষ্টান্ত সকলেরই অনুকরণীয়।

“একদা কোন এক মহাত্মা বারজিনকে অনেক কটু কথা বলিয়া তাঁহার মস্তকে এমন ছোরে একটি তাম্রপুস্ত্র আঘাত করিয়া যে, এই তাম্রপুস্ত্র ভাঙিয়া গেল। মহাত্মা বারজিন রাগিতে আসিয়া ভূতাহতে একখানা মিষ্টায় : দুইটা টাকা দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে, কল্যাণে আমার কটু কথা যে দুঃখ তিলক করিয়াছেন, তজ্জন্ত এই মিষ্টায়গুলি খাইবেন, আর এই টাকাতে সেইরূপ একটি বাস্তবস্ত্র ক্রয় করিয়া লইবেন। লোকটা বারজিনের ভদ্রতা ও সৌজন্য এবং নিজের অসম্মতবাহীর স্বরূপ করিয়া লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া বারজিনের শিষ্য হইল।”

“একদা মেখড়ি সম্প্রদায়ের স্থাপনিতা প্রসিদ্ধ জন ওয়েশলি অনেক রাজকীয় কর্মচারীর সহিত এক গাড়িতে বেড়াইতেছিলেন। কিছুদূর গিয়া গাড়ী বদলাইবার সময় মহাত্মা ওয়েশলি যুব কর্মচারীকে বলিলেন, “স্থাপনার সহস্রাব্দে বড়ই দুঃখী হইয়াছি, কিন্তু আপনার সিকট একটি

ভিক্ষা আছে।' বুঝা বলিলেন, 'আপনি আশ্রয়িত করিতে
যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। আপনি ত কখনই আমার অনুরোধ করিবেন
না।' ওয়েশলি বলিলেন, 'এখনও আমরা অনেক দূর একত্রে বাইব,
তাই আপনার নিকট এই অনুরোধ যে, আমি যদি আশ্রয়িত হইয়া থাকি
করি বা অশীল কথা বলি, তাহা হইলে আপনি তৎক্ষণাৎ আমাকে
বিলক্ষণরূপে তিরস্কার করিবেন।' বলা বাহুল্য যে, ঐ বুঝা পুরুষই ঐ
যদি কোম দোষী ছিলেন। তিনি আহার-ঔষধরূপ মিষ্ট অথচ সত্য
তিরস্কারের মধ্য বুঝিলেন। বুঝা সহানুভূতনে উত্তর করিলেন, 'এইরূপ
তিরস্কার ওয়েশলি ব্যতীত কাহারও নিকট হইতে প্রাপ্য হইতে পারে না।'
বস্তুতঃ উহা অব্যর্থ হইল।' (বানাবোধিনী পত্রিকা।)

যথায় লুপ্তদেশ দ্বারা কিছুই হয় না, অনেক সময় তথায় তিরস্কার
করিয়া কার্যসিদ্ধ করিতে হয় এবং যে ক্ষেত্রে শত তাড়না ও
তিরস্কার কোন ফল দায় না তাহার একটী হইতে ভৎসনার কার্য মন্দ
কর। মিষ্ট ভৎসনা মনে প্রভাবিত করে এবং ভৎসিতের শ্রদ্ধা আকৃষ্ট
হয় এবং ভৎসনার ন্যূনতা ও বৃহতা তাহার উত্তমতা ও জোখাঙ্কতা
দৃষ্ট হয়। সে তখন লজ্জায় ত্রিস্তম্বিত হয় এবং জাহ্নদেব
মর্শনের শক্তি ও স্রোগ প্রাপ্ত হয়। মিষ্ট ভৎসনা মনে প্রভাবিত
বাক্যেই পর্যাবসিত হয় তাহা নহে। উহা ধর্মবুদ্ধি, চরিত্রবান, সৎ
ব্যক্তির অমির ব্যবহার ও নির্দয় অপচরণের সদয় প্রতিবাদ প্রকাশ
পাঠ। তাহাদের একরূপ আচরণই মূহ ও প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের আকার
ধারণ করে এবং সেই মিষ্ট ভৎসনাই তিরস্কারের পক্ষে চিরস্মরণীয়
বিভোপদেশের কার্য করে। মিষ্ট ভৎসনা, যুগপৎ শিক্ষা ও উপভোগের
বস্তু বটে কিন্তু তাহা প্রয়োগ করিবার কৌশলটি জানা চাই।

সম্ভ্রম পরিচ্ছেদ

উন্নত মনুষ্য আত্মসম্মান করে, নিজের দায়িত্ব পালন করে নিরন্তর। — কংগ্রেস।

যার আছে দ্বিগুণ সে পরের দ্বিগুণ চায়
তার সাক্ষী মূর্তি ছিন্ন বৃদ্ধিরা বেড়ায়
যিহিত্ত যেমন সে পরের দ্বিগুণ চাকে
সাগর সেখানুমে দ্বিগুণ বৃদ্ধিলা থাকে।

— কংগ্রেস।

১—আমাদের জাতীয় দুর্বলতা।

সচরাচর শুধু যার বাঙ্গালীর চরিত্রে একটি প্রধান বস্তু এই যে ইহার সাধারণতঃ পরহিংস্রাশ্রমী ও পরকুৎসাসিদ্ধ। আবার ইহাও শুনা যায়, “স্বজাতিরিষের হিন্দুর সর্বপ্রধান দোষ।” স্বজাতির প্রেমোচ্ছ্বাস এবং স্বজাতির নিন্দার ক্রিষ্ট হইতে অতি অল্প লোককেই দেখা যায়। কিন্তু এই পরদোষসুসঙ্গিত বা পরনিন্দাপরায়ণতা ভারতবাসীর আন্তরিক বিবেচনাকৃতঃ বলিয়া বোধ হয় না, কারণ দেখিতে পাওয়া যায়, ভারতের নিন্দা ভারতবাসীর অসহ্য। যদি কেহ বলেন, ভারতবর্ষে চিরদিনই পরাবীনতা, অজ্ঞানতা ও ভীতভাব আকস্মিক, অতি অল্পকাল হইতে আরাগণ ইহাতে বাস করিতেছেন, তাহা হইলে ভারতবাসীর নিকট তিনি হস্তাপদ, হইবেন। এবং অল্পবিশেষে পরিচয় করিয়া লইলে তাঁহার প্রতি তাঁর কটাক্ষপাত করিলে তাহা সহ্য না। কখনো

স্বাধীনকে কোর্সে প্রবেশ করেন, কিন্তু প্রকৃত কেরে কেরে হইয়া প্রবেশ
করিতে পারিলেন তাহাকে বলা করেন। ভারতীয় বর্ষিতে হইতে, ভারতীয়
এ হেতুই স্বাধীন নহে। ভারতবাসীকে ভারতবাসীর নিন্দা করিতে
ভুল। বীর, কিন্তু অশরে নিন্দা করিলে তাহা তাহার সহ্য হয় না।
হুত্বাং ভারতবাসীর এই ধর্ম স্বাধীন নহে এবং মধ্যে মধ্যে হয়।
হয় "ভারত উৎসব সিন্ধু, বাসিনীর অই মঙ্গল নাই, দেশ অধঃপাতে
হইতে গিয়াছে" - এগুলি ভারতবাসীর অন্তরের কথা নহে। ভারতীয়
অন্তি সহজে ইহার প্রতিকার হইতে পারে। যদি ভারতের যুবকরা
স্বাধীনতালাভের পরচর্চা এবং পরনির্ভর হইতে বিবর্ত হয়, যদি
তাহারা প্রত্যেকেই বীর বীর জীবনের কর্তব্য চিন্তা করিতে, ভারত
স্বাধীন গ্রহণ এবং বীর কৃষ্ণভাস বর্জন করিতে ব্যস্ত হইয়া
হইলে অতি অল্পকালে মধ্যেই ভারতের এই দুর্ভাগ্য সুচিরা বায়।

বাহিনী আপনার উন্নতি অবনতি এবং মঙ্গলমঙ্গলের কিছু চিন্তা করে
না, তাহারই পরচর্চা লইয়া থাকে। যে অধিকার সবার ফেল, সবার সেই
পরচর্চার অবসর প্রাপ্ত হয়; কিন্তু যে ব্যক্তি স্বাধীন কর্মে ব্যাপৃত
থাকে, পরচর্চার অবকাশ তাহার নাই। প্রত্যেকে আপন কর্তব্য
নিবৃত্ত থাকিলে আর কলঙ্কের ভাঙ্গী হইতে হয় না।
পরহিত্রাসুন্দরসার বে কয়েকটা কারণ আছে, একটি স্বাধীনতা
তাহারই অন্ততম। পরনির্ভর আমরা বড় অসুস্থ অনুভব করি।
কেন, স্বাধীনতার তদপেক্ষা অধিক-প্রিয়মাণ হই।

যদি কেহ তাহারও প্রতিবাসীর নামে কলঙ্ক ঘোষণা
করেন, তাহা হইলে তিনি প্রতিবাসীর নিন্দার প্রতিবাদ
করিয়া বের হইয়াত ঘোষণা করেন। কিন্তু যদি তাহাকে
হয়— "আমি স্বাধীন কর্মে পল্লীতে গিয়া বসিলাম, আপনাদের গাভী

নিদা প্রায়ই প্রতিগোষ্ঠী হয়, ইত্যাদি—অন্যি তিনি তাঁহার কথার বিরুদ্ধ হইয়া যথার্থিতা প্রতিবাদ করিত এবং অপবাদ নিদা বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। সেইরূপ যখন কোন বৈদেশিক কোন সম্প্রদায় বা প্রদেশবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া নিদা করেন, তখন হিন্দুপ্রদেশের অধিবাসিগণ ও মুসলমানসম্প্রদায়িকগণ বড় একটা জ্বলিয়া উঠেন না, কিন্তু যদি যখন বা উত্তর-পশ্চিম অথবা মহারাষ্ট্রপ্রদেশ লক্ষ্য করিয়া সমগ্র ভারতের অপবাদ ঘোষিত হয়, তবে আর রক্ষা নাই। প্রকৃত দোষের প্রতি অন্ধ হইয়া তখন তাঁহারা ভারতের গুণ গান করিতে থাকিবেন, তখন দুঃখিবেন, নিদা তাঁহাদেরই হইতেছে। বৈদেশিকগণের নিদাবাদে যত অনিষ্ট না হয়, স্বদেশীয়গণের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অপবাদে তদপেক্ষা অধিক অপকার সাধিত হয়। হিংসা, ঘৃণা এবং পরানন্দাদরারগত্যের বশবত্তী হইয়া যদি একজন অপরের নিদা করে, তবে তাঁহাদেরই অপবাদ ঘোষিত হয়, এইরূপ এক প্রদেশ অপর প্রদেশের, এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের ও পরস্পর পরস্পরের নিদা করিলে সমগ্র দেশ নিন্দাপূর্ণ হইয়া উঠে এবং বাহারা দেশের যৌর বিদ্রোহী, এই সকল নিন্দাবাদ স্বজাতিবর্গের মুখনিঃসৃত হওয়ার, তাঁহাদের উজ্জ্বল বিলম্ব পোষকতা করে।

কোন প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির গুণের প্রশংসা করা অবশ্য কঠিন এবং প্রশংসনীয়, কিন্তু তাঁহার সামান্য সামান্য দোষ দেখিলে উগ্ৰেতা করা অধিক প্রশংসাই এবং মহত্বব্যাঞ্জক। পরিতাপের বিষয়, আমরা বহুদিন হইতেই সেই মহত্ব হারা হইয়াছি। স্বার্থপরতা এক্ষণে মহত্বের স্থান অধিকার করিয়াছে।

অজ্ঞাত দেশের লোকেরা সর্বজন কর্তে ব্যাপ্ত থাকে, আমাদের দেশের লোকেরা কিন্তু আলতো দিন কাটাইতে ভালবাসে। যিনি

আগুনকে বিলাহের নামান্তর। আর, যখনই আগুন জ্বলিয়া উঠে, তখন বলে, আগুন, আগুনে তাহার আর কোন আশা, উদ্ভব, প্রেরা পরিচয়ের আশঙ্কক নাই। বহিরাগত আগুনের কণা-বীরা, বিলাহে সোজা, সৰ্বস্ব কৰ্ম হইতে অবদর গ্রহণ করিলে জ্বলেন, তাহাটের পরিচয়ের কোন হইল এবং অশ্রুশিষ্ট জীবন আগুনের যাহা কাটাচকার কণা আগুনে ফিরাই ইউরোপীয় কোন কর্মচারী গ্রহণ অবলম্ব করেন নাহি। অতএব কোন প্রকৃতির মধ্যে ব্যাপ্ত হন,—তাহাভেই তাহার আগুন, তাহাটের তাহার স্বপ্ন।

শারীরিক দোষালা আলতা আনিয়ন করে। এই জন্যই আমাদের এই প্রকৃতিগত জড়তা ও আয়ামপ্রিয়তা লক্ষিত হয়। ইহা আমাদের পরজন্মপ্রবণতার আরও একটি কারণ।

আমরা জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া অর্ণকালের স্রষ্টাও পরিব্রাজক হয়েছি।
হই না। অনেকের অর্থ এবং সুবিধার অভাবে দেশদেশান্তরে প্রবাস
করেন না, কিন্তু এই বহুজনা কর্ণমেষের অধিকাংশ লোক সন্তান সন্ততি
সঙ্গেও ইচ্ছা চেষ্টা এবং শিক্ষার অভাবে ভ্রমণ করেন না। বাহ্যিক
স্বদেশ হইতে দেশদেশান্তরে গমন করিতেছেন, তিন্ন ভিন্ন স্থানের নীতি
নীতি পদ্ধতির সহিত পরিচিত হইতেছেন, অস্তান্ত দেশের ব্যবস্থাপনা
ব্যবস্থাব্যবসায়, সাহসিকতা এবং মঙ্গলপ্রার্থী প্রত্যেক করিতেছেন
উদ্দেশের সংখ্যা অতি অল্প। বিদেশে গমন করিলে স্বদেশের প্রতি
অকুরাগ বৃদ্ধি হয়। পল্লীগোবিন্দী যুবকগণ সুদীর্ঘ ছুটির সময় কলিকাতার
হাজারি পরিভ্রমণকালে যেরূপ অপরিসীম জ্ঞানপ্রকাশ করিত, বাহ্যিক
ভাষাতে যেরূপ হস্তপদ সুখিবীর হস্তকণ্ঠের আবাদ ত্যাগ করিয়া উচ্চ
স্বদেশে অনিলকপরে গমন করিতেছে। বাহ্যিক চিত্তকাল প্রত্যেক
অভিব্যক্তি করে, তাহারা এ অল্পকাল উপদেশ করিয়া যখন দেশ

চরিত্র-গঠন

কিন্তু যুবকগণের অল্প সময়ে জন্মভূমির কোন চিত্রাই মনোমধ্যে স্থান পায় না, কিন্তু ঐ সময় জন্মভূমির সংশ্লিষ্ট বাস্তবীয় স্মৃতি আগিয়া উঠে। জন্ম ভাটভূমির বাহা কিছু সমস্তই স্মৃতি সুন্দর বলিয়া বোধ হয়; স্বদেশ হইতে বিদায় গ্রহণ করিবার সময় এবং প্রত্যাপনকালে স্বদেশাহ্বাস পরিচুটি এবং উজ্জ্বলত্ব হয়।

জানার্জনপুত্রা আমাদের দতই শুল্ল হইতে স্বরতর হইতেছে, কুসংস্কার, ক্ষুদ্রতা প্রভৃতি ততই রুদ্ধ পাইতেছে। বিজ্ঞানময়র দাতগণ নির্দিষ্ট পাঠ বাস্তবিক অধ্যয়ন করিবে না, কেরানীকুল আপিসের চাকর করিরা আলাস্ত্র সময় প্রতিবাহিত করবেন, তথাপি অধ্যয়ন আশেচেনা চিত্তাধি জ্ঞানবুদ্ধির উপায় অবলম্বন করিবেন না! বাণিজ্যব্যবসায়গণ আর ব্যয় লাভ লোকপান শইয়া বাস্ত, তাঁহাদের আর্থনিকার বা খসপের কল্যাণচিন্তার অবসর কোথায়? বিনিগণ বিলাস আভুসর এবং উপাধি আভুসর উন্নত, তাঁহাদের বাস্তবীয় কর্ম সাধর সাহায্যে নিকীহিত হইবে, তাঁহারা অর্থর ব্যয় আপুয়ের পরিপ্রভ ক্রয় করিবেন; বাহা কিছু অবশ্য থাকিবে, তাহা পরচর্চায় পরদোষানুসন্ধানে ব্যয় করিবেন। অবশ্য শুল্লই একপ সময়ের অপব্যয় করেন না, এবং প্রকৃত মহানুভব স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তি বর্তমান সময়েও অনেক আছেন, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি না হইলে ভারতবর্ষের লক্ষ হুইবে না।

পরের দোষ শুল্লসন্ধানে শুল্ল আনাগের একটী ব্যাধিবিশেষ বলিলে অত্যাঙ্ক হয় না। উহা আনাগিকে জীবনের উচ্চ শিক্ষা গ্রহণে অক্ষম করিয়া তুলে। আনাগ হইবে এই ব্যাধির প্রতীক না করিলে ক্রমশঃ ইহা সংক্রামক হইয়া দাড়াইবে। হর্ষভার তার আত্মজিহানও আনাগিকে আপুয়ের দোষাদোষের মনোজোচনার প্রবৃত্ত করে। সুদীর্ঘ ব্যক্তি সকল বিষয়েই আপনার চরিত্রগুণত সুদীর্ঘ দর্শন করে, এবং তাহার বোধনা

করিয়া, আর কখনও ভাবিতে চেষ্টা করে; কিন্তু এই সামান্য কণা-পাণ্ডিত্য
সময়ের নাই, শব্দের হীনতা অপরূপ করিয়া, একজনের মিনা অপরকে
মিকট প্রকাশ করিয়া, জাহার লাভ কিংবা যখন ফের কল্যাণের বহিষ্কার
আছে, তখন স্বজাতিনিন্দা আত্মবিস্মার পরিণত হইবে তাহাতে সন্দেহ কি ?

আমরা যে পাঁচজনে মিলিয়া মিশিয়া কোন বোধকারবার চান্নাইতে
পারি না, উহাও আমাদের জাতীয় দুর্বলতা সূচিত করে। ব্যক্তিগত
আত্মপ্রগাঢ়াভ্যাসকরণেচ্ছা, দর্বা এবং সন্দেহ ব্যবসারে নানা বিপর্যয়
করে। নৈতিক অবনতি তাহার মূল। পরস্পরের প্রতি পরস্পরের
বিশ্বাস না থাকার জাতীয় ঐক্যভাব সমূলে বিনাশপ্রাপ্ত হইতে বলিয়াছে।
জাহার অবশুস্তাবী পরিণামস্বরূপ জন্মভূমির দীনতা এবং অভাব দিন
দিন বদ্ধিত হইতেছে। এক্ষণে ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ না করিলে
মঙ্গলের আশা নাই। যত দিন না আমরা আত্মভিমান ত্যাগ করিয়া
স্বার্থে অলাঞ্জলি দিয়া স্বজাতীয়ের বশুতা স্বীকার করিব, জাতীগত
স্বার্থের মিকট ব্যক্তিগত স্বার্থ বলি দিতে শিখিব, ততদিন ভারতের
কলঙ্ক—আমাদের জাতীয় দুর্বলতা—বুটবে না।

“একজন লোক অতি উচ্চ পদবীত্ব হইলেও তাহাকে কোন কার্যে
রত দেখিলে, ধৈর্য্য আনন্দ হয়, আগন্তুর জোড়ে বিজিত দেখিলে
মনোমধ্যে তত্ত্ব-বিশার উদ্রেক হয়, ইহাই মহাত্মার স্বভাব। কার্যে রত
ছোট হউক না কেন, তাহাতে একজন মহাত্মাও সৌরভ আছে। একজন
অর্থশালী ব্যক্তি কোন চিকিৎসকের পরামর্শার্থে সহস্র মুদ্রা প্রদান
করিলেন; তাহার ধৈর্য্য সৌরভ, একজন দরিদ্র পরিমধ্যস্থ একটা পীড়িত
জন্মনাথ বাসককে তাহার কল্যাণে মোচন করিয়া তাহার হস্তে
দুইটা পরস্য দিলে, তাহা ব্যক্তিগত কি সেইজন্য সৌরভ আছে? আমরা
কিছরের সই আরও যত্নে একত্র হইয়া পরিচয়।” (জাতি-পরিচয়)

কৃত্রিম কীট পোষক বগন কোন না কোন কার্যে গিয়া বাস্তব আছে, এমন কি আমাদের নিঃস্বপ্নেও ইহা থাকা উচিত।

অন্যদিকে যে পোষক কার্যে প্রবৃত্ত নী হয়, সে পোষক তাহার স্বল্প সমাক্রমণে প্রতিবৃদ্ধি হয় না। "প্রিশ্রমের তপ্তি সপথে জ্বলিয়া উঠিলে অসকল সুপ্রবৃত্তি তপ্তে পরিণত হয়। একদা দেখা যায় যে যখন আমরা অলস হইয়া থাকি, তখনই আমরা অধিক পোষক লব্ধ থাকি এবং তখনই মৃত প্রকারে পরিনিদ্রা, কুখ্যা গতা, শৈত্যাদি অত্যন্ত কার্য করিয়া থাকি। জীবিত্যক চরু কথিতে পারিলে জীবনের ভাবী উন্নতি সহজে সম্পন্ন হয়।" (প্রবীণ)

আমাদের আমাদের প্রেমের ব্যাপি এবং ইহাতে আমাদের ব্যবস্থার দুর্জনতার মূল। আলস্য পরিশ্রম-পরম্পরায় এমনকি কখনো কখনো পরচর্চা কবিতার অবসর যে পায়। পোষকের যাবার কোনো বন্ধ না। যে কখন পরিনিদ্রা পরিনিদ্রা জাগ্রত হইয়া থাকে। তাহাতে আশ্রয়প্রাপ্তি পরিশ্রমে নিহত হইতে দেখা যায়। কৃত্রিম পোষক, আশ্রয়প্রাপ্তি অপরাধে আমরা অনেক-কিছু অপরাধী; আশ্রয়প্রাপ্তি সে পরিনিদ্রা অপরাধীও হইতে পারে। আমাদের সকল সমক শরৎ থাকে না।

২—‘জান পারি না’।

কৃত্রিম জীবিত্যক বাক্য হইতে জাতীয় চরিত্র অনেকটা বুঝিতে পারা যায়। যে দেশে প্রতিমাগর্ভা ও কাঠদল্লি, অনাচার,

দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, স্নানশা, উৎসাহ এবং আত্মনিষ্ঠাৰ অধিকৰ ভাৱে অসমীয়া
অধিবাসিনীগেৰে সুখ হইতে প্ৰায় অৱশ্যিক বাক্য নিঃসৃত হয়। অসমীয়া
প্ৰাণে আলস্য, অবসাদ, অকারণ অসন্তোষ, নিশ্চেষ্টতা এবং নৈরাশ্য
ভাৱ কি যুবা কি বৃদ্ধ সকলেই অধোপক্ৰমণে প্ৰকাশ পায়। পৰম্পৰে
প্ৰতি পৰম্পৰেৰে সহানুভূতিৰ একান্ত অভাববশতঃই লোকে বলিহাৰাকে
'মৰুগে,' 'বয়ে গেল,' 'তাহাতে তোমাই বা কি কাম্যাই বা
কি'; বিৰক্তি ও অসন্তোষেৰে ভাব প্ৰকাশক 'মৃত্যু হয় ত বাচি,' 'আমি
আমি ক'টা দিন,' 'দূৰ হোক গে, সংসাৰে আৰি থাকিব না' ইত্যাদি
বাক্য প্ৰায়ই শুনিতে পোৱা যায়। নৈরাশ্য, নিশ্চেষ্টতা, অসন্তোষ
প্ৰভৃতি জাতীয় চৰিত্ৰেৰে কলঙ্ক আমাদিগেৰে মध्ये ক্ৰমবিত্তাৰ লাভ
কৰিতেছে। 'আৰি পাৰি না' কিম্বা 'আৰি পোৱাৰ না'—এই
বাক্য পলিতকেশ, লোলচৰ্ম বৃদ্ধগণেৰে মুখে কিয়ৎপৰিমাণে শোভা পায়;
কিন্তু কৰ্মক্ষেত্ৰে অবতীৰ্ণ বুদ্ধিমান যুৱকগণেৰে মুখে কোনকমেই শোভা
পায় না। বিশেষতঃ বাহাদিগেৰে মস্তকে কোমলৰূপে ভাৱই নাই,
বাহাদিগেৰে একমাত্ৰ লক্ষ্য বিভাজন এবং চৰিত্ৰ-পঠন, তাহাৰ
বলিলে আমাদিগেৰে লজ্জা বাখিৰাৰ স্থান থাকে না। কিন্তু আমাদিগেৰে
দেশেৰে ছাত্ৰবৃন্দ তাহা না বুঝিয়া এমন অতুল সময় হেৰুৱাই হাৰাইতে
বসে; সামান্য কাৰণে এবং অকাৰণেও "আৰি পাৰি না" বলিয়া কড়কা
এবং আলস্যেৰে কোড়ে অঙ্গ ঢালিয়া দেয়। বাসনাৰ অতৃপ্তি কিম্বা
কাৰোৰ নিষ্কলতা নিবন্ধন অনেকে নিরুত্তম ও নিরুৎসাহ হয় এবং বৃদ্ধ
আলস্য ও অবসাদ আনিয়া পড়ে, শুধু দৈবেৰে উপৰ নিৰ্ভৰ কৰিয়া
বসিয়া থাকে। ইহাতে নিজে ত কৃতকাৰ্য হইতেই পাৰে না, অধিকন্তু
তাহাৰ বুদ্ধিও অগৰে অগৰু কৰে। একজন পণ্ডিত বলিহাৰে—

"সমসেৰে অসমীয়া মানুহেই হৈছে।"

ইহার অর্থ এই যে, যেসব সাধনা করিলে, তেমনই শক্তিও ক্রমশঃ হইবে। তবে অনেক সময় আমরা অল্প চেষ্টা করিয়া অধিক ফল লাভ করিবার আশা করি; এবং শেষে অসন্তুষ্ট ও ক্ষুব্ধ হই। এ জগতে যদি আমরা উচ্চ আদর্শ পোষণ করি, অল্প আশা রাখি এবং আমাদের কর্তব্যগুলি প্রাণপণ বন্ধে পালন করিয়া থাকি, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই আশাতীত ফল প্রাপ্ত হই। অতএব তোমরা যেন “আর পারি না” একথা কখনও মুখে আনিও না।

৩—“পারিব না।”

“পারিব না একঘটি বলিও না আর,
কেন পারিবে না তাহা ভাব একবার।

পাঁচজনে পায়ে বাহাঃ

তুমিও পারিবে তাহা,

পারি কি না পার কর পরখ তাহার,

একবার না পারিলে দেখ শতবার।”

—কোনল কবিতা।

অধ্যবসায়, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এবং আত্মনির্ভরতার অভাবে আমরা অনেক সময় কর্তব্যভ্রষ্ট হই। কর্তব্যপথে সামান্য বিঘ্ন ঘটিলে, সম্মুখে কোন বাধা পাইলে, কিংবা কোন বিপদে পতিত হইলে আমরা হাত পা হারাইয়া বসি, সকল বিস্মৃত হই এবং আমাদের সাহস বল একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। ভারতবাসীর শারীরিক এবং মানসিক পক্ষে ইউরোপীয় শ্রেষ্ঠ

জাতিবিশেষকে অপেক্ষা অল্প নহে। কিন্তু কাৰ্য্যক্ষেত্রে আমরা কোন
 দেখাইতে পারি না। আমাদের শক্তি কিয়ৎকালের জন্য বিকাশ প্রাপ্ত
 হইয়া অটুট হইয়া আসিয়াছে। এই শক্তি আমাদের কাহারও বাসে
 কাহারও ক্ষমতায় এবং কাহারও প্রচেষ্টায় পরিণত হয়। আমরা কোন
 পুরুষাভূতের কোন কাৰ্য্য সমভাবে কিম্বা বঞ্চিত উৎসাহে সম্পন্ন করি
 আমাদের করবার অসীমতা। এক বিষয়ে দীর্ঘকাল আমাদের চিন্তা স্থির
 থাকে না। সভা সমিতি, সমাজ, সম্প্রদায় প্রভৃতি ইহার প্রত্যেক প্রকাশ।
 আমরা যে কোন সদনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করি প্রথমে অসাধারণ অধ্যবসায়,
 অমূল্য উৎসাহ এবং বিশিষ্ট অনুরাগে সম্বলিত কাৰ্য্যসাধনে প্রবৃত্ত হই।
 কিন্তু হয়! কিছু কাল পরে আমাদের সমুহ আগ্রহ, উৎসাহ এবং
 অধ্যবসায় শিথিল হইয়া পড়ে। অবশেষে আমরা পূর্বসঙ্কল্প বিস্মৃত
 হইয়া 'একমুখ আমার দ্বারা হইবে না' বা 'আমি পারিব না' বলিয়া
 কৰ্ম্মান্তরে অগ্রসর হই। এই যে কৰ্ম্মপ্রভাবী জায় কৰ্ম্মহারা আগ্রহ এবং
 উৎসাহ, এই যে এক কাৰ্য্য সম্পন্ন হইতে না হইতেই কৰ্ম্মান্তরে প্রবৃত্ত
 কৰ্ম্মবির প্রবৃত্তি, এই যে আমরা সমাজ কাৰ্য্য প্রাপ্ত হইয়া নিজের
 বলকের জায় 'পারিব না' বলিয়া দাবতীর অধ্যবসায় এবং প্রবৃত্তি
 হইতে বিচ্যুত হই, এসকল কি আমাদের জাতীয় দুর্বলতা নহে? বাহ্যিক
 একবার নিষ্ফল হই, প্রায় তাহার প্রতি দ্বিতীয় বার দৃষ্টি করি না।
 দ্বিতীয় বারের চেষ্টায় বাহা সম্পন্ন করিতে পারি না তৃতীয় বার তৎপর
 চেষ্টা করি না। 'বাহা দশবার চেষ্টা করিলে সিদ্ধ হয় না, শতবার
 তৎপর চেষ্টা করিব, শতবারের চেষ্টায় বাহা হয় না তাহা সহস্রবার
 দেখিব, এ কাৰ্য্য আমিই সম্পন্ন করিব, নিশ্চয়ই পারিব,—এইকাল
 বাহা আমাদের মধ্যে অল্পই প্রচলিত হয়। হয়, তবে আমাদের মধ্যে
 নরনারী এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, এই আত্মনির্ভর শক্তি করিবে?

প্রতিভা, অসাধারণ, আত্মমিষ্ট এবং নিরন্তর পরিচর্য কি না
করিতে পারে ? আজ যাহা অসাধ্য বলিয়া বোধ করিবে, কল্যাণ তাহা
সুসাধ্য হইবে ।

যুগযুগশ্রেষ্ঠা গ্রন্থিক বৈয়াকরণ বোপদেব • বাল্যকালে নিজস্ব
অভাবুদ্ভি ও ধারণাশক্তিবিহীন ছিলেন, কিন্তু স্বভাবের গুণে তাহার
শুকদেবের রেহভাজন হইয়াছিলেন । বোধশ্রবঃ বহু পরিচর্য ও বহু
আশ্রয় স্বীকার করিয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিলেন,
তথাপি তিনি ঐ শাস্ত্রে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলেন না । তাহার
সহপাঠিগণ একে একে ক্রতবিশ্ব হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তিনি কিছুই
শিখিতে পারিলেন না ; ইহাতে বোপদেব এবং তাহার অধ্যাপক
উভয়েই দুঃস্থ হইলেন । একদা অধ্যাপক মহাশয় অধ্যাপনা
করিতে করিতে স্নেহবচনে তাহাকে তিরস্কার করেন । বোপদেব
তাঁহাতে অভিমানে লজ্জায় ও ক্ষোভে অভিভূত হইলেন । “ভুত
পরিচর্য, এত চেষ্টা করিয়া দীর্ঘকাল অধ্যয়ন করিলাম, তথাচ ব্যাকরণ
প্রাপ্ত করিতে পারিলাম না, সুতরাং আমার কিছু হইবে না,” এই
বলিয়া তিনি গোপনে গুরুগৃহ ত্যাগ করিলেন এবং উদাসীনের ভায়
পথে পথে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । গুরু তাঁহার প্রিয় শিষ্যের
বিরোধে নিজস্ব কাতর হইয়া পড়িলেন এবং তাঁহার তিরস্কারই যে
বোপদেবের গৃহত্যাগের কারণ, তাহা বেশ স্পষ্ট হইতে পারিলেন ।

একদা ভ্রমণ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া বোপদেব এক সরোবরের
সম্মুখে একটী বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন । কণকাল পরে দেখিলেন,

এই আখ্যায়িকাটি ১৮৮১ সালের বামাবোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত । বৈষ্ণবের
জীবনী • ইন্দ্র প্রবাস অবলম্বনে লিখিত এবং বামাবোধিনী সম্পাদক মহাশয়ের অনুমতিক্রমে
প্রকাশিত ।

বাপদেব ও তাঁর বান্দা

একটা রসকী কলপূর্ব্ব একটা বুঝার কলস প্রভৃতি নিষিদ্ধ সরোবরজলাশয়ের উপর স্থাপন করিয়া জমিদারী সরোবরে পুনরায় অবতরণ করিল এবং হানি সমাপন করিয়া সেই কলস লইয়া প্রস্থান করিল। যথার কলসটী পালকিত ছিল, ঠিক সেই স্থানটুকু বিলম্ব করিয়া প্রাপ্ত হইয়াছে দেখিয়া বোপদেবের মনে মতস্বা কি এক ভাবের উদয় ঘটিল; তিনি গাত চিত্তাচরিত হইলেন। অমনি গাত্রেস্থান করিয়া প্রত্যক্ষদেয় বীরভাবে গুরুগুরু প্রত্যাহ্বান করিলেন। অধ্যাপক প্রিয় শিষ্যের পুনর্দর্শন লাভ করিয়া যাবতীয় ক্লেশ বিস্মৃত হইলেন এবং সান্নিধ্য সম্ভাষণ হাঁহাকে গ্রহণ করিলেন। তিনি যার-পর-নাই পুলকিত হইয়া মতস্বা তাঁহার ক্লেশ মানসিক পবিত্রকর্মের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বোপদেব আত্মোপাস্ত্র সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন, “গুরুদেব, দীর্ঘকাল বর্ষণের কল এক্ষণে বেশ উপদ্রুতি করিতে পারিয়াছে। বৃত্তিকার সহিত দীর্ঘকাল বর্ষণে কঠিন প্রসঙ্গও সম্ভব হইবে, যখন স্বচক্ষে দেখিলাম, তখন পুনঃ পুনঃ চেষ্টা, নিরন্তর চেষ্টা এবং অধ্যবসায়বশতঃ আমার বুদ্ধিবৃত্তি এবং স্বরূপশক্তি সঞ্চিত ও তীক্ষ্ণ না হইবে কেন?”

তদবধি বোপদেব একাগ্রচিত্তে ও অসামান্য অধ্যবসায়বশতঃ ব্যাকরণ শিক্ষা করিতে লাগিলেন; অনন্তর বাল্যের সেই অভ্যাস বিদ্রুতি হইল। বোপদেব ব্যাকরণশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন। পাণিনির ব্যাকরণ বহুবিধ, দুইটি ভাষা বহু সময় ও অনেকাংশে দেখিয়া বোপদেব গুরুবোধ ব্যাকরণ প্রদর্শন করিলেন। যে গুরুবোধ উপকারিতার লোক মুখ, যাহার শব্দভাষ্যনা, স্বরূপকর্ম এবং সংকেতাদি মধ্যে সম্পূর্ণতা বলা করিবার কৌশল বোপদেব জগতে অমর হইয়াছেন। প্রবিশিষ্ট না লিখিলে যাহা পণ্ডিতসমাজেও দুর্বোধ্য থাকিত, যাহার সীমা নির্দিষ্ট রামকর্তৃক প্রভৃতি অসাধারণ পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতি

মাতা জিহাদে, সেই মুহুরত ঘোষণা করে দিয়েছিলেন। তিনি বিদ্রোহীরা-
বলিয়া যিনি বিদ্রোহীরা-ভাগ করেন, স্বতন্ত্রভাবে তিনি স্বতন্ত্র নিজে
উৎসাহিত হন, তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি কতদূর উৎসাহ লাভ করিয়াছিল তাঁহ
দেখি। অসাধারণের কি অদ্ভুত প্রভাব! পুনঃপুনঃ আলোচনা, নিরন্তর
চর্চা, কি অলৌকিক ক্ষমতা! আশ্চর্যনির্ভর ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞার কি
অসাধারণ শক্তি!

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট গারফীল্ড নিত্যন্ত আশ্চর্যনির্ভরশীল
ছিলেন। ‘পারিবে না’ একথা তাঁহার মুখ হইতে কেহ শুনে নাই।
একথা তাঁহার স্বপ্নে অনেক কঠোর কষ্টব্যভার পড়িত হইলে, তাঁহার
জননী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “জেমস্, যে কোন কাজ করিবে পূর্বে
জিজ্ঞাসা করিবে কি না ভাবিবে। পারিবে কি না স্থির হইলে অর্ধেক কাজ
সমাপ্ত হইয়া যাইবে। আমার পিতা প্রায়ই একটা অতি প্রাচীন প্রবাদ-
বাক্য বলিয়া আমাদিগকে উপদেশ দিতেন—

‘ইচ্ছা থাকিলে উপায় হয়’।”

জেমস্ মাতার এই উপদেশ ও উৎসাহবাক্য জীবনে কখনও ভুলেন নাই।
তিনি অত্যন্ত মাড়ভক্ত ছিলেন। মাড়ভক্তি তাঁহাকে জগতে উন্নত
করিয়াছিল। তাঁহার উন্নতির পথ সুগম করিবার জন্য কোন সহায় সম্পত্তি
ছিল না। নিত্যন্ত প্রতিকূল অবস্থায় প্রতিপালিত হইয়া তিনি স্বকীয়
চেষ্টা ও উত্তমবলে দরিদ্রের সন্তান হইয়াও সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিতে
পারিয়াছিলেন। আশ্চর্যনির্ভরের স্তরে গারফীল্ড যে কোন কঠিন কষ্টব্য
সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার নির্গল চরিত্র, মাড়ভক্তি ও
আশ্চর্যনির্ভর তাঁহার দাবীদার অত্যন্ত দূর করিয়াছিল এবং সমস্ত অসাধারণ
শক্তির সকার করিয়াছিল।

“যে আপনাকে উপায় ভাগ্যনি দেবে, ঈশ্বর তাহাকে সাহায্য করেন”, এই প্রবচনটা জননী শৈশবে মাতৃভক্ত গারকীন্দ্রকে প্রায়ই শুনাইতেন। মহামতি গারকীন্দ্র জনমীর এই উপদেশবাক্য জীবনে কখনও বিস্মৃত হন নাই।

৪—প্রতিযোগিতায় বিনয়কুমার।

ইংলান্ডে একটা প্রবচন আছে—“লক্ষ্য স্থানের একটু উচ্চ ‘ভাগ’ কর নতুন। লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবে।” এই কথাটা কথা য্মিরা প্রয়োগ করিলে কোনকিছরেই থাকে। শৈশবকালে কিবা বিদ্যালয়, সংসারে অথবা জনসমাজে, যৌবনে অথবা বাক্যকে, তুমি যে অবস্থায় থাক না কেন, এই সমস্ত উপদেশবাক্য শ্রবণ করিয়া কাঁধা করিলে অভীষ্ট লাভ করিতে পারিবে। শিক্ষা, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি উচ্চবিভাগের তু কথাই নাই, সামান্য বিষয় হইতে হবার সম্ভাব্য অনুভব করা যায়। সমতল ভূমি হইতে একটু উচ্চ উঠিলেই অশ্রম সাধারণ আপদা অধিক দেখিতে পাঠিবে। ক্রীড়াভূমিতে যদি অল্পাত বালকগণ হইতে অধিকতর উত্তম খেলোয়াড় বশিরা পরিচিত হয়, তোমার স্থান সকলের উচ্চ হইবে। পাছে তুমি তাহাদের সহিত ক্রীড়া না কর সেই ভয়ে তাহারা তোমাকে অসমত করিতে চাহিবে না, তোমার অনেক উপদ্রব অস্বাদ বদনে সহ্য করিবে। তোমাকে আদর্শ কাব্যের তোমার স্মৃতিশক্তি পাইতে অভিলষ করিবে। কিন্তু তোমার দক্ষ্য যদি আরও একটু উচ্চ হয়, উচ্চতর আদর্শ করার তুমি

কোনো কোনো আশে কা উঠেই থাকিবে এবং সবকালে সম্মানিত ও
আদৃত হইবে।

কলিকাতার কোন কলেজের এক শ্রেণীতে নরেন্দ্র এবং রমেশচন্দ্র
নামে দুইজন ছাত্র ছিল। ছাত্রের প্রতিবৎসরেই পরীক্ষার প্রথম ও দ্বিতীয়
হইত। সমপাঠিগণের মধ্যে কেহই তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারিত না।
সাধুচরিত্র এবং ধীশক্তিদ্বারা উভয়েই শিক্ষকগণের প্রিয়পাত্র ছিল। শিক্ষক
মহাশয়গণ ইহাদের অনেক আদর্শ সহ করিতেন। সেই শ্রেণীতে প্রায়
সাত আটজন ছাত্র বিজ্ঞানবিশেষে নিম্নশ্রেণী হইতে প্রতি বৎসর নরেন্দ্র ও
রমেশের সহিত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমশ্রেণীতে উঠিয়া এক্ষণেও একত্রে
অধ্যয়ন করিতেছিল। তাহারাও বুদ্ধিমান এবং পরিশ্রমী ছিল; কিন্তু
নরেন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের সমকক্ষ হইতে না পারিয়া তাহাদের দীর্ঘা জন্মিল;
অল্প প্রতিবন্ধিতাক্রমে আশীশটিগের ত্রুটি অনুসন্ধান করিয়া অসম্পূর্ণতা
করিতে, অথবা পরীক্ষার পরাস্ত করিতে, বেশে কোন আগ্রহ বা
চেষ্টা করিল না। 'স্মারক' এত পরিশ্রম করি, এত যত্ন করিয়া পাঠ্যভাষ্য
করি, পরীক্ষাকালে বাবতীর প্রশ্নের সজত্তর লিখিয়া আসি, কিন্তু কোন
কালে আর রমেশ সর্বপ্রধান হইবে কিছু বুঝিতে পারি না। ইহারা অধ্যাপক-
গণের প্রিয়পাত্র হওয়ার যোগ্য হয় এরূপ ঘটে। এই প্রকার ইচ্ছাধিত
অসমর্থ চিন্তায় তাহাদের পাঠেও অনেক সময় বিয় ঘটত। উক্ত বালক-
বৃন্দের মধ্যে বিনয়কুমার নামে একটি বুদ্ধিমান ছাত্র একদা তাহা-
দের প্রতিবৎসরেই নরেন্দ্র এবং রমেশ প্রথম ও দ্বিতীয় হইবার কারণ কি?
কি প্রকারে তাহারা অধ্যাপকের এতদূর প্রিয় হইল? নিশ্চয়ই ইহার
বিশেষ কোন কারণ আছে। বাহা হউক, সে কারণটুকি, অনুসন্ধান
করিতে হইবে। এই জাবিয়া বিনয় প্রতিদিন রমেশ ও নরেন্দ্রের
সমীক্ষণ, কথোপকথন, মনোভাব প্রভৃতি বিশেষ মনোযোগের সহিত

স্বার্থবেক্ষণ করিতে লাগিল; উভয়ের সহিত জেবে বসিষ্ঠতা হইয়া ভাবিল
এং কোন সময়ে তাহারা কি কার্যে ব্যস্ত থাকে, কতক্ষণ অবকাশ বসে
কতক্ষণ ক্রীড়াক্রীড়াকে আতিবাহিত করে, অবকাশসময় কিরূপে ব্যস্ত
করে, সমস্ত অমুসন্ধান লইল। সমস্ত অমুসন্ধানের পর বিনয়
বিনয়কুমার আপনার কক্ষে বসিয়া গভীর চিন্তা করিয়া হইল। বিনয়
ভাবিল, নরেন ও রমেশের বাহ্য মোখলাস কাহাতে একরূপ ভাবে চলিল
আমার উন্নতির আশা নাই। এক মুহূর্ত্তের জন্য সময় নষ্ট করিতে পারি
নাই, কাহারো সময় আপনার কর্তব্য ভুলিয়া কখন কাহারও সহিত আলাপ
করিতে দেখি নাই; একরূপ বিনয়ী, একরূপ মধুরভাবী, এমন সহিষ্ণু
আমাদিগের ভিতর একজনকেও দেখিলাম না। ইহারা যে পরীক্ষার
উচ্চস্থান অধিকার করিবে, ইহারা যে লক্ষ্যাপকগণের স্নেহ পাইবে,
তাহাতে আর বিচিত্র কি? বাহা হউক, এখন কারণ জানিতে পারিরাছি
তখন আমার নিরাশ হইবার আবশ্যক নাই। দেখিতেছি আভ্যাস সাধন
অমূল্য বাক্যই আমার মূলমন্ত্র হইবে--“লক্ষ্যস্থানের একটু উদ্বেগ
করিতে হইবে নতুবা লক্ষ্য ভেদ করিতে পারিব না।” এই কথাটি
আবেগভরে একটু উচ্চকণ্ঠ বলিয়া বিনয়কুমার নতক উত্তোলন করিয়া
তদবধি সে নরেন্দ্রনাথ এবং রমেশচন্দ্রের অপেক্ষা অধিক দিল। বিনয়
বিনয়ী, অধিক পবিত্রবী, কর্তব্যপরায়ণ ও সহিষ্ণু হইয়া সর্বদা উচ্চ
আদর্শে আপনার লক্ষ্য স্থির রাখিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।
বিনয়কুমার যে উন্নতিমুখে অগ্রসর হইতেছে এবং উচ্চ আদর্শে আপনার
চরিত্র গঠন করিতে সক্ষমকর হইরাছে, কেহই তাহার বিশ্বাসিলা অবশ্য
ছিল না। পরীক্ষার সময় সকল ছাত্রই পরীক্ষাদান করিল। তখন
কয়েকটা প্রতিভাসম্পন্ন ছাত্র সেই বৎসর অত্যন্ত উচ্চ স্থানে আসিয়া
হইয়াছিল। তাহাতে নরেন ও রমেশচন্দ্রের বিশেষ লক্ষ্য আকর্ষিত হইল।

উভয়ের দল চূর্ণ হইবে, হরিনাথ সকলকেই পরাস্ত করিবে। পরীক্ষার ফল কিছুদিন পরে বাহির হইল, সকলেই বিনয়কুমারের প্রতি বিশ্বাসে চাহিয়া দেখিল। বিনয়কুমার পরীক্ষার প্রথম হইয়াছে। তাহাদিগকে এক্ষণ বিশ্ববিস্ফারিত মননে চাহিতে দেখিয়া বিনয়কুমার বলিল—
“বন্ধুগণ! লক্ষ্যস্থানের একটু উচ্রে ‘তাগ’ কর, অন্যরাসে লক্ষ্যভেদ করিতে পারিবে।”

আমাদের জাতীয় দুর্বলতার আর একটা লক্ষণ এই যে, প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে আমরা জঁঝার দণ্ড হই, তথাপি আত্মদোষ অনুসন্ধান করিয়া তাহার প্রতিকার চেষ্টা করি না। যে গুণের জন্ত আমি প্রতিযোগীর নিকট হীন সে গুণের উৎকর্ষ বিধান না করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীর দোষানুসন্ধান এবং কলঙ্ক ঘোষণা করিলে তাহাকে কখনই পরাস্ত করিতে পারিব না। এ সম্বন্ধে আমরা অল্পবয়স্ক বালক বিনয়কুমারের নিকট যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিতে পারি।

৫- কার্য্যেই মহত্ত্ব।

মন আর অঙ্গমন অঙ্গহাতে নাহি হয় ;
কন্তব্য সাধনে খাঁর কন্তব্যে সন্ধান রয় ।
যুচলি সাধন কর নিজ নিজ কথাকাহ্ন :
তাহাতেই যদি তব, নতুবা পাইবে লাভ ।

“উদ্বোধনী পূজার সঙ্গী করেন অলস
 নৈবেদ্যে গাই ইহা কাপুরুষের কর।
 নৈবেদ্য নাশি প্রকাশ্য গৌরব আধারকর,
 কিবা দোষ কৃতঘ্নত্ব সিদ্ধ নাই হরো।”

—হিতোপদেশ।

“অলসের মস্তিষ্ক সন্ন্যাসের কারখানা।”

—ইরোজী প্রবাদবাক্য।

তোমরা দর্শন এবং বিজ্ঞান শাস্ত্রে যতই প্রবেশ লাভ করিবে, ততই দেখিতে পাইবে আগতিক বাহ্য কিছু সমস্তই কর্তব্যরত। কি জীবজগৎ কি অজজগৎ উভয়ই কর্তব্যশীল। এখানে আলস্যের স্থান নাই। তথাপি আলস্য বলিয়া যে একটি কথা আছে তাহার অর্থ স্বতন্ত্র। সচরাচর কর্মের অভাবকেই আলস্য বলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। বাহ্য যতটুকু শক্তি, সে সেইটুকু নিয়োগ করিবে, বাহ্য কর্তব্য তাহা সুসম্পন্ন করিবে। যে শক্তি, সময়, ইচ্ছা প্রভৃতি যথাযথ নিয়োগ না করিয়া কর্তব্যে ফাঁকি দেয়, আমরা তাহাকেই বলি অলস। কিন্তু যে আপনার কর্তব্য সুসম্পন্ন করে, আমরা তাহাকে অলস বলি না। অপরপক্ষে যখন কর্ম ভিন্ন গতি নাই, তখন যে সুকর্ম না করে, সে কুকর্ম করে; যে কৃত্য না করে, সে নিশ্চয়ই অকর্তব্য অর্থাৎ অসৎকর্ম করিয়া থাকে। কিন্তু আমরা যখন কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তিকে অলস বলি না, তখন যে অকর্তব্য অর্থাৎ কর্তব্যে অবহেলাকারী, তাহারই নাম অলস। অলসের মস্তিষ্ক সর্বদাই পাপপথে ধাবিত হয়। ইরোজীতে যেটি প্রবচন আছে, তাহার অর্থ এই যে, বাহ্য আপনার কর্তব্য আশ্রয় দেখিতে না পায়, সন্ন্যাসের মস্তিষ্ক খুঁজিয়া দেয়। বিশ্রামভিন্ন ব্যস্তিগণ এবং বাহ্যের আশ্রয় খুঁজিয়া থাকেন—“আলস্যের কেবল মস্তিষ্কই মস্তিষ্ক।—একটু মস্তিষ্ক করিয়া নাই; ইহারা তাহের এক কেতরতোমি আশ্রয়

থাকিতে কেনই বা কার্য্য করিক; বাহ্যিকের ধারণা করিয়া নরনারী এবং প্রজীবীরাই কার্য্য করিবে এবং ধনী ব্যক্তিমণ কার্য্য করিলে জনসমক্ষে শ্রীষ্টা হইবে; তাহাদের প্রত্যেকের জানা উচিত যে, একমাত্র কর্ম্মদ্বারা বিশ্রামস্থ ভোগ করিতে পার এবং অকর্ম্মী অলসগণ দিবারাত্রি অগ্রসর হইবে এবং অনুখী থাকে। কর্তব্যে কাকি দিয়া অথবা আলস্তে দিন কাটাইয়া বিশ্রাম লাভ করা যায় না। আমরা কর্তব্য কর্ম্ম সুসম্পন্ন করিতে পারিব বলিয়াই বিশ্রাম লইব এবং বিশ্রামস্থ লাভ করিতে পারিব বলিয়াই কর্ম্ম করিষ। কর্ম্মের দ্বারা আমরা যে কেবল শারীরিক বিশ্রাম পাই এমন নহে, মানসিক শান্তিও যথেষ্ট লাভ করি। প্রত্যেকেরই জ্ঞান এবং শক্তির অনুযায়ী কর্তব্যের সীমা আছে। স্বীয় শক্তি অতিক্রম করিয়া কেহ কিছু করিতে পারে না। রাজার, প্রজার, গৃহীর, সন্ন্যাসীর, শিক্ষকের, ছাত্রের, জনকজননীর, সন্তানের, প্রভুর, ভূত্যের, ফলতঃ অধিকারভেদে প্রত্যেকেরই কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে। কেবল উন্নতির ইচ্ছা ও উত্তমমূল্যতা যতই বাড়িতে থাকে, জাতি, কুল ও বর্ণনির্দেশে কর্তব্যের সীমা ততই বিস্তৃত হয় এবং মানবজীবনের মহত্ত্ব ক্রমশঃই বাড়িতে থাকে। অতএব কার্য্যকে বাহারা কষ্টের হেতু বিবেচনা করে, তাহারা দেখিতে পার না যে, কার্য্যই এ সংসারে মানবের একমাত্র সুখ ও সম্পদের হেতু। শরীর এবং মন সুস্থ থাকিতে হইলে একমাত্র কর্ম্মেরই প্রয়োজন হয়। কুচিন্তা এবং অসং কার্য্য হইতে নিষ্কৃতি পাইবার প্রধান উপায় সংকর্মে সর্বদা মনোনিবেশ থাকা এবং সংকল্প করা; যেন কুচিন্তা এবং কুকার্য্যের অবসর না থাকে। কোন দ্রব্য প্রয়োজন্যে মরিচা ধরিয়া নষ্ট হওয়া অপেক্ষা ব্যবহারে ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়া অধিক রাহীনীর নহে কি? আলস্তে আমাদের সঙ্গে মরিচা ধরা অপেক্ষা কর্তব্য সম্পাদন করিয়া, শরীর ও মনকে কার্য্য নিয়োজ করিয়া, জীবনপাত করার অধিক মহত্ত্ব আছে। মহত্ত্ব ক্রমশঃ

পাল, প্রতিবন্ধক শ্রম করিয়া অকালে কালক্রমে পতিত হইয়াছিল। একদা তোমাদের মধ্যে অনেকেরই স্মৃতিয়া থাকিবে। এইরূপে সকলকেই যে বহুমূল্য জীবন বিসর্জন করিতে হইবে তাহা নহে, বরং তাহা ইচ্ছাযুক্ত অভিপ্রেত এবং মানবের প্রার্থিতও নহে; কিন্তু উহার মধ্যে একটু ভাবিবার বিষয় আছে। উক্ত মহাত্মা যদি ঐরূপে লোকান্তরে গমন না করিয়া আলস্তের ক্রোড়ে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া আজিও জীবিত থাকিতেন, বল দেখি তাহা হইলে কয়জন তাঁতাকে চিনিত, তাঁহার নাম কয়জনের পবিত্র স্মৃতিতে সহিত জড়িত থাকিত, তাঁহার মৃত্যু ঘটিলে কয়জন কাদিত? কিন্তু কৃষ্ণদাস পালের মৃত্যুতে কে না কাদিয়াছে, তাঁহার অভাব আজি কে না বোধ করিতেছে? কার্যেই কৃষ্ণদাস পাল মহত্ব লাভ করিয়াছেন। কার্যেই তাঁহার নাম প্রাতিঃস্মরণীয় করিয়াছে। তাই বলিতে হয়, অন্তঃস জীবনের ভার বহু দিন বহন করা অপেক্ষা প্রজন্মের কর্মজীবন লাভ করা শত গুণে শ্রেয়ঃ। মার্কিন মহাপণ্ডিত এমার্সন লিখিয়াছেন, “প্রকৃতি মানবকে এই বলে যে, যেহননের মূল্য পাও আর নাই পাও, প্রতি ঘণ্টা কর্ম কর, কেবল দেখে যে তুমি কর্ম করিতেছ, তাহা হইলে পুরস্কারের হাত কখনই এড়াইতে পারিবে না। তোমার কার্য্য ফলই হউক আর ফলই হউক কৃষিকর্ম কর অথবা মহাকাব্য লেখ, কর্ম যদি সততার সহিত সম্পন্ন কর এবং উহা যদি তোমার মনের মত হয়, তাহা হইলে মনের আনন্দ এবং সম্মানাদি ইন্দ্রিয়গণের তৃপ্তিই তোমার পুরস্কারস্বরূপ হইবে; আর হাজার কেন অকৃতকার্য হও না, এক দিন না এক দিন তোমার জন্ম আছেই আছে। কার্য্য সুচক্ররূপে সম্পন্ন হইলে তাহার পুরস্কার এই যে, উহা ফলপ্রসূ হইয়াছে।” মহাপণ্ডিতের এই মহাবাক্য তোমরা বিস্মৃত হইও না। যে কর্ম প্রতিবন্ধক, অর্থাৎ বাহ্য অপকর্ম, কেবল তাহাই করিও না।

একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক ইংলণ্ড হইতে সুইজারল্যান্ড দেশ দেখিতে

সিদ্ধাছিলেন। তিনি কলিকাতার একটা প্রধান নগরের রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া একজন মুটিয়াকে ডাকিলেন। মুটিয়া আসিয়া তাঁহার দ্রব্যাদি স্বহস্তে গ্রহণ করিল। বিশেষ কোন একটা হোটেলে মুটিয়াকে বাইতে বলিলেন; সে তাঁহার সঙ্গে চলিল। পথে বাইতে বাইতে মুটিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মহাশয়, আপনি কোন দেশের লোক?’ আপনাতত্ত্ব আকৃতি দেখিয়া কুস্তিতে পারিতেছি না।’

বা—আমি ভারতবর্ষের লোক।

মু—(একটু চিন্তা করতঃ) আপনাকে একটা বিশেষ কথা জিজ্ঞাসা করিব। আপনি অহুগ্রহ করিয়া তাহার উত্তর দিবেন কি?

বা—তোমার বাহা ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করিতে পার, আমি যথাসাধ্য উত্তর করিব।

তৎপরে মুটিয়া তাঁহার সহিত বার্তালাপ করিলে তিনি আশ্চর্যমণ্ডিত হইয়া বলিলেন—‘তুমি শিক্ষিত লোকের মত কথা বলিতেছ, তুমি মুটিয়ার কাজ কর কেন?’ মুটিয়া বলিল—‘পরের গলগ্রহ হওয়া অপেক্ষা মুটিয়ার কাজ ভাল মনে করি। আজ আমি মুটিয়ার কাজ করিতেছি, কিন্তু এমন দিন আসিতে পারে, যে দিন আমি সাধারণতন্ত্রের সভাপতি হইতে পারি।’

সুইজারল্যান্ডের মুটিয়া শিক্ষিত ব্যক্তি হইয়াও মোট বহন করিতেছে, পরের গলগ্রহ হওয়া অপেক্ষা মুটিয়া হইয়া জীবিকা নির্বাহ করা ভাল মনে করিতেছে, ইহা কি প্রকৃত মহত্ব নহে? কৃষকের কাজ, শ্রমজীবীর কাজ, কুস্তকারের কাজ, মুটিয়ার কাজ, কোন কাজই নীচ কাজ নহে। এমনকি কাজই জনসমাজের পক্ষে হিতকর। সুতরাং এককল কাজই ভাল কাজ, কিছুই মন্দ কাজ নহে। নীতিবিরুদ্ধ কাজই মন্দ কাজ। পরের গলগ্রহ হওয়া অপেক্ষা মুটে হওয়াও ভাল; হুকায়ী করাতেই নীচতা, মুটিয়া; কলমতা থাকিতে অস্ত্রের গলগ্রহ হওয়াই নীচতা।’ (প্রদীপ)

কর্মের বাহ্যিক উন্নতিশীল কার্যক্রমই স্বীকার করিয়াছেন। ভারতবর্ষের স্বাধীন ইউরোপে ভিক্ষাবৃত্তির প্রচলন নাই। ওয়ার ভিক্ষাবৃত্তি করা যেমন লজ্জাজনক ও হীনতাসূচক, ভিক্ষাদানও তদ্রূপ আলাপের প্রাশ্রয়দায়ক বলিয়া অপরাধের মধ্যে গণ্য। ইউরোপ ও মার্কিনে সেই "ভিক্ষুক" বলিলে বড় শক্ত গালি দেওয়া হয়। মার্কিনের বড় বড় কলেজের অনেক দরিদ্র ছাত্র গ্রীষ্মের ছুটির সময়, শকটচালক টাম গাড়ীর কন্ডাক্টর, ড্রাইভার, নাট্যশালায় পটপরিবর্তনকারী, ধর্মমন্দিরের ঘণ্টাবাদক প্রভৃতির কার্য্য করিয়া এমন কি অনেক সময় মোট বহিয়াও, অর্থোপার্জন করে এবং জীবন কলেজের ব্যয় নির্বাহ করিয়া থাকে। তাহাতে তাহারা সঙ্কোচ বোধ করে না, পরের গলগ্রহ হইতে, পরের প্রমলক অর্থ ভিক্ষা করিয়া লইতে লজ্জা বোধ করে। আমাদের আসন্নপ্রধান দেশ-আসীনিগের মধ্যে এই ভাব জাগ্রত না হওয়ায় আত্মনির্ভর ও কর্মের যৌবন উপযুক্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না।

৬—কর্মগীতা

- ১। শুন মম নিবেদন ভারতসন্তান !
কর্ম কর, কর্মে তব মুক্তি বর্তমান।
- ২। তোমরা কি ক্রীতদাস অথবা স্বাধীন ?
ক্রীতদাস যদি হও, তলস অবশ রও,
স্বাধীন যতপি, কর্ম কর অহুদিন।
- ৩। তব পূর্ব পিতৃগণ, সাধি কর্ম প্রবৃত্তম,
গুরুদেবের আদেশ ভারত

সোমরাও তাঁহাদের মৌগা বংশধর সম
কর্মযোগে গুণে বরত ॥

- ৪। সেটে আঁচ বংশধর বহু কর্মায়ত ।
যেতে দুঃখ তব সমুখে সতত ॥
- ৫। কর্ম কর, উদ্ধে গাম চৌদিকে তোমার, —
সর্বময় কর্মস্রোতে বহে অনিবার ।
- ৬। বর্ষ কর, কর্মই তোমার
ঈশ্বরের উপাসনা সার ।
- ৭। অজ্ঞান কর্ম তুমি যান করে ।
কল্যাবি চিত্ত রাখ কদা গবের ॥
- ৮। এজ্ঞান কর্ম করি না তুমি করে ।
পরজন্ম চিত্ত রাখ গবের ॥
- ৯। 'কর্ম' নামে নি কামেরা কর
যত পুণ্য, যত কাম নর ।
বই শাস্তি সর্গায় নিশ্চয় ॥
- ১০। কর্ম কর, যে ভাবেই চলে,
মোখনীতে অথবা লাঞ্ছন ॥
- ১১। কর্ম কর, যে ভাবেই পান
শিষ্ট বা অঙ্গ-সম্পদনে ॥
- ১২। কর্ম কর, অকর্মই অগম অদম ।
স্বজন্মকর্মস্রোতে কর্মই উত্তম ॥
- ১৩। কর্ম কর, কর্মই কর্ম
শাস্তি বা পুণ্য স্বরূপ ॥

- ১৪। কৰ্ম কর, গলগ্রহ হয়েনি পতনের,
হয়োন প্রতাপী জাতি বড় কুটুম্বের।
- ১৫। কৰ্ম কর, কড় দেন ভিক্ষা করিও না।
হলদ ভিখারীকেও প্রশংসা দিও না॥
- ১৬। কৰ্ম কর, কয়ট জীবন।
অসমতা জীবনে মরণ॥
- ১৭। কৰ্ম কর, মানব-জীবন
নিরর্থক নহে কখন।
- ১৮। কৰ্ম কর, নিঃশেষিত ভাবে—
এ জীবন নিরর্থক ভাবে,
- ১৯। কল্যা যদি সত্য হয় তবে।
অন্ত ত নিশ্চয় সত্য হবে,
কর্ম কর, কর্ম কর তবে॥
- ২০। পরলোক সত্য যদি ভবে।
এ লোক নিশ্চয় সত্য হবে।
কর্ম কর, কর্ম কর তবে॥
- ২১। অসত্যতে সত্যতাও বড় না সত্তবে।
তাই বল কর্ম কর, বাক্য পূর্ণ সবে॥
- ২২। যেনম-বুনিষে বীর ফতিবে তেমন;
তাই বল সাধু-কর্ম নাথ অনুক্ষণ।
যেনম-জাধিলে, দিল্লি-রাজ তেমন;
তাই বল কর্ম যোগ-সাব অনুক্ষণ॥
- ২৩। কর্ম কর, বীরবৎ প্রতীক্ষা করে।
দিও না ভাগ্যের জাল জীবন হয়ে॥

- ২৪। কৰ্ম না কৰিও শুধু আশ্ব-স্বার্থ চেয়ে ।
সার্থক পরার্থ কৰ্ম মরতর পেয়ে ॥
- ২৫। হুংখ নাশে হুংখদানে, অশান্তিতে শান্তি আনে,
অক্লকারে আলো আনে, দীনতার ধন,
যে কৰ্ম, সে কৰ্মযোগ সাধ অক্লণ ।
- ২৬। দীন-হুংখী আৰ্ত্তলোকে
সেবা কর কৰ্মযোগে ।
- ২৭। বাবসা-বাণিজ্য ধর ।
স্বদেশ সম্পন্ন কর ॥
স্বজাতি-হীনতা হয় ।
কৰ্ম কর, কৰ্ম কর ॥
- ২৮। কৰ্ম করি স্বদেশে যা পাবে,
তদর্থে বিদেশে কেন যাবে ?
কৰ্ম কর, কৰ্ম কর তবে ।
- ২৯। সিজুর তুফান তুচ্ছ কর ।
পৰ্ব্বতের কাঠিল বিষয় ।
বীরবৎ কৰ্মযোগ ধর ॥
- ৩০। ভোল পরদোষ, পরহরাতার সও ।
ভুতার্থে হরাতার কৰ্মযোগী হও ॥
- ৩১। সাধু সন্তা পবাক্ষণ পরিশ্রমী হয়ে,
সার্থক করহ জগৎ কৰ্মযোগ লয়ে ।
- ৩২। কৰ্ম কর, সাধুধানে রতি অনিবার,
কুচিন্তা পশে না সেন মন্তকে ভোমার ।

৩২। কর্ম কর, (যেন আশ্রয় পায় না)

অঙ্গে যেন তব মরিচা পড়ে না ॥

৩৪। কর্ম কর, কর্মযোগে মুক্ত ।

গয়গাছা, পরচর্চা ত্যজ ॥

৩৫। কর্ম কর, অস্ত্রের সংকর্ষ সমাধানে

সহযোগী হও সদা সাহায্য প্রদানে ।

৩৬। কর্ম কর, হরোনা হিংস্রক ।

পরদুঃখে পেওনাক সুখ ॥

৩৭। কর্ম কর, কিন্তু যেন হায় !

অট্টালিকা গড়না হাওয়ায় ।

৩৮। কর্ম কর, কিন্তু শাবধান,

পরহিঙ্গ করনা সন্ধান ।

৩৯। কর্ম কর, হয়ে কর্মে বীর,

সম্মুখে আদর্শ রাখ স্থির ।

৪০। কর্ম কর, সংকর্ষ-সাধনপথে সদা

জাতিকুলবর্ণের যেন না কোন বাধা ।

৪১। যদি কর্মযোগ-সাধক হও

কাম-মন-বাক্যে পবিত্র রও ।

৪২। যদি কর্মযোগ সাধন ঘর,

দেহমন দুই সবল কর ।

৪৩। সাধ কর্মযোগ, কিন্তু সঙ্গে তার

করিলে অভাশ ধ্যান-ধারণার,

কর্মের সুসিদ্ধি হইবে তোমার ।

- ৪৪। কৰ্ম কর, শ্রেষ্ঠে দিও মান ;
মিষ্টাই করিও দয়া মান ।
- ৪৫। অপিতা, অদ্বিতা, আর অপুত্র, অপতি হও,
অ হ'লে সৰ্ব্ব সৰ্ব্বৈঃ কৰ্মমাগনে হও ।
- ৪৬। তজা হ'লে মোহভক্ত ।
হও কৰ্মযোগ-যুক্ত ॥
- ৪৭। কোণে জনিশব হও ।
তোগ্য কৰ্মযোগ লও ॥
- ৪৮। কৰ্ম কর, রাজবিধি মান ।
যে বিধি পুৰিষি কুমি জান,
পার তার পরিবর্তি আন ॥
- ৪৯। দরি দুষ্ট বিপদনে
কৰ্ম কর, বশত ॥
- ৫০। নাহি হবে তীর্থ ভাগী,
না হবে বিনাসভোগী ;
ও দুঃখের মধ্যভাগে পাত হ'বে কৰ্মযোগী ।
- ৫১। নয়ালু প্রেমিক না হও ।
নিরন্তর কৰ্মে রত হও ॥
- ৫২। কৰ্ম কর, হও উপাসক
হইও না বাহ-প্রদৰ্শক ।
- ৫৩। কৰ্ম কর, সাধ এই ভবে
প্রাজ্ঞার সমগ্র মানবে ।
- ৫৪। সেধ না কষ্টের নোদুঃখ-বিভাগ,
হরো না নিষ্ঠুর, সাধ কৰ্মযোগ ।

কর্মসূচী

- ৫৪। যে ধর্মের যে প্রথা, সে ধর্মেরই তা, বোঝে
কর্মধর্মসার এক কর্মযোগ হোক।
- ৫৫। কর্ম কর, প্রতিবাদি নহি,
কভ মোড় কারও না মনে।
- ৫৬। কর্ম কর, শুধু দুঃখের কথায়
মোক্ষপদ কেহ কভ নাহি পায়।
- ৫৭। কর্ম কর, শুধু কথায় লইব
যোশামোদে গুণী না হন উদার।
- ৫৮। রক্ষা কর অগ জুনে।
কর্ম কর কাম মনে ॥
- ৫৯। দম অত্যাচার জুনে।
কর্ম কর কাম মনে ॥
- ৬০। সন্মান, প্রশংসা কিহা পুণ্যের-তলে,
করি ~~কর্ম~~ কর্ম কর ধর্মতরে।
- ৬১। যেইমত কর্ম তুমি চাই, ~~সেইমত~~
পর প্রতি কর্ম তুমি কর সেই মতে, ~~সেইমত~~
- ৬২। যে কিছু কর্তব্য আসে সহজে তোমার,
ধ্যানভক্তি কর্ম কর সম্পাদনে তার।
- ৬৩। কর্ম কর, কর্মযোগ-বলে সুনিশ্চয়
নরের জীবন-ত্রয় সুসম্পন্ন হর।
- ৬৪। কর্মপথ চিনে লভহে স্বরায়,
দুঃস্বপ্নানহিত বিবেক-বিতার ॥
- ৬৫। কর্ম কর, সেই লক্ষ্য রাখ কর্মকালে,
সেই লক্ষ্য রাখ কর্ম-নাশন-মহলে।

চরিত্র-গঠন

৬৭। কর্ম কর, নিয়মে এ ভাবে,

ফল তার যা হবার হবে।

৬৮। কর্ম কর, অসুবিধাবশে,

শিরোপরেঙ্গরি পরমেশে।

৬৯। কর্ম কর, দেব-ভাব-ভরে।

লভ তার দেবত্ব অন্তরে ॥

—হিন্দুপত্রিকা, যশোহর।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

১—জন্মভূমি।

“জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরীয়সী।”

স্বজাতিবিষয়ে যেমন জাতীয় কলঙ্ক, স্বদেশবাসীরা তদ্রূপ জাতীয় গৌরব। স্বজাতিবিষয়ে হৃদয়কে নীচ হইতে নীচতর করিয়া দেয়, স্বদেশানুরাগ হৃদয়কে প্রশস্ত এবং উন্নত করে। মহাত্মা ভূদেব বাবু এক স্থানে লিখিয়াছেন, “স্বাহারা বিশিষ্টরূপে স্বদেশানুরাগী এবং স্বজাতিবৎসল তাঁহারা নরকুলে দেবতা।” ভারতের ভিন্ন ভিন্ন জাতি, বিভিন্ন ভাষা, পৃথক পৃথক আচার ও ধর্ম এবং বিভিন্ন জলবায়ু। একই দেশের এই বিভিন্নতা এবং বৈচিত্র্যহেতু স্বদেশ, স্বজাতি এবং জন্মভূমি প্রভৃতি বাক্যের অর্থনির্ণয়ে অনেক মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এইরূপ বিভিন্নতা সত্ত্বেও অপর জাতির মধ্যে ভারতবাসীর অপেক্ষা সমধিক স্বদেশানুরাগ দৃষ্ট হয়। একজন ইংল্যান্ডবাসী, একজন ইরানি অথবা ওয়েলসবাসীকে স্বজাতি বলিতে কুণ্ঠিত হইবেন না, কিন্তু একজন ওজরাতি একটি বাঙ্গালীকে স্বজাতি বলিবেন না; অথচ উভয়েই হিন্দু ধর্মাবলম্বী এবং প্রাচীন শাস্ত্রকারগণের উপদেশমত সমপণ্যবৃত্ত। যখন উভয়েই একধর্মাবলম্বী এবং একদেশবাসী, এবং উভয়েই এক ভাষা এক (সংস্কৃত), তখন কেবলমাত্র প্রাকৃতিক ভাষাভেদের দ্বারা অথবা পরিচ্ছদের বিভিন্নতার জন্য এরূপ স্বাতন্ত্র্য রাখা করা অসঙ্গত। জন্মভূমির অর্থ কি, তাহা বুঝিলে এরূপ ভেদবুদ্ধি থাকুক না।

নামে কবিও না, যে গৃহে, যে পল্লীতে কিম্বা যে প্রদেশে তুমি জন্ম-
 গ্রহণ করিয়াছ সেই স্থানমাত্র তোমার জন্মভূমি। জন্মভূমির অর্থ
 আরও বিস্তৃত। তুমি চতুর্দিকে যাহা কিছু দেখিতে পাইতেছ,
 যাহা দ্বারা তুমি পরিবেষ্টিত রহিয়াছ, এই সমস্ত সুফল সুফল শস্তশ্রামল
 ভূমি, নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ তরুশাঙ্গি, নয়নাভিরাম লতাগুল্মভূগাদি,
 নদনদী, সরোবর, বিদ্যাহিমালয়াদি পর্বতমালা, রাজধানীর অভ্রভেদী
 মন্ডলিকাশ্রেণী ইহাতে পল্লীগ্রামের ঐ জীব পর্ণকুটীর পর্য্যন্ত; অতুল
 ধনসম্পদের অধিকারী রাজা মহারাজা ইহাতে ঐ চুড়িপ্রাপীড়িত
 অস্তিত্বসার বিশুদ্ধবদন নরনারী ও তাহাদের আনন্দরোল বা ক্রন্দনধ্বনি;
 অদূরে ঐ হলধ্বজকে ক্ষেত্রান্তিমুখ কৃষক এবং কৃষকবালকগণ— এই সমস্তই
 তোমার জন্মভূমির অন্তর্ভুক্ত। যে সকল রাজ্যের আশ্রয় আশ্রয়
 মান এবং জীবন রক্ষা ইহাতেছে, যে সমাজনিয়মে আশ্রয় রক্ষা, আমাদের
 উপজীবিকা, যে ভাষায় আমরা ক্ষুদ্রের ভাবনমুহ ব্যক্ত করি, যে
 সাহিত্যে আমাদের পূর্বপুরুষগণের অক্ষয় কীর্তি সংরক্ষিত ইহাতেছে,
 আমাদের স্বপ্নচঞ্চলহীন—এই সমস্ত সেই আমাদের জন্মভূমি। যে
 ককটীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহাদের সম্মেলনক্ষেত্রে এবং মুক্তগবেষণে
 বৃত্তি ইহাছা, আমাদের জনক, জননী, খুলতাত, ভাতা, ভগিনী
 প্রভৃতি পরিবারবর্গ, আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বিগণ, তাহাদের অভাব অভিযোগ,
 প্রণয়, আলাপ, প্রভৃতি সমস্তই এই জন্মভূমির অন্তর্গত।
 যে দেশে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তাহার অন্তর্ভুক্ত যাহা কিছু, তাহার
 সংশ্লিষ্ট যাহা কিছু, তোমার অধিকার এবং কর্তব্য, তোমার অভাব এবং
 অভিযোগ, তোমার হৃদয় এবং কল্পনা, এই সমস্ত যদি একটা বাঁজি স্বল্পে
 প্রকাশ করিতে হয়, তবে সেই অমৃতময় শব্দ—জন্মভূমি।

তোমরা এই জন্মভূমিকে খরিদ করবার ভার দেখিবে। তোমরা

প্রত্যেকেই ভারতমাতার সন্তান, সুতরাং সন্তানের নিকট পূজ্য পাইবার
অননী ও জন্মভূমি উভয়ের সমান অধিকার আছে। এ পর্যন্ত যে সকল
মহাশক্তিশালী সম্রাট, মহাবীর, মহাপণ্ডিত, মহাভক্ত প্রভৃতি মহাপুরুষ
জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এবং মানবসমাজে দেবতার ছায় পূজা
প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছেন, বল দেখি তাঁহাদের মধ্যে কয়জন মাতৃভক্ত
ছিলেন না? তুমি শত শত পুরাণ, সহস্র ইতিহাসের পৃষ্ঠা ভ্রম ভ্রম
করিয়া দেখ, মাতৃভক্তিবিরহিত স্বদেশানুরাগবর্জিত একজনকেও
পাইবে না। মাতৃপূজা করেন নাই, জননীর প্রতি শ্রদ্ধা
জন্মভূমির অনুরক্ত ছিলেন না, এমন একজনও জগতে বড় হইতে
পারেন নাই।

পুরাণের প্রবীরযুধিষ্ঠিরাদি, ঐতিহাসিক মহাবীর আলেকজান্ডার,
মহামতি পিটার এবং ওয়ালেস, ওয়াসিংটন ও গারফীল্ড এবং আধুনিক
ভারতীয় শিবাজী, মহাত্মা রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর,
রামমোহন ঘোষ, বাগী কেশবচন্দ্র সেন, ভূদেবচন্দ্র প্রমুখ অনেকেই
জননীর ও জন্মভূমির পূজা করিয়াছেন। যাহারা জগতে বড় হন,
তাঁহারা জননী এবং জন্মভূমির পূজা করেন ইহা বলা অপেক্ষা যাহারা
মাতৃভক্ত এবং জন্মভূমির কল্যাণপ্রার্থী তাঁহারা ভবিষ্যতে বড় হন, বলিতে
অধিক যুক্তিযুক্ত হয়।

২—স্বদেশানুরাগ।

স্বদেশ এবং জন্মভূমি একেরই প্রীতির সংজ্ঞা। আজিকারি দিনে

স্বদেশীয়তার বিরুদ্ধে কার্য করিয়া দেশের নানা অনিষ্ট সাধন করিতে
বসিয়াছে। বৈদেশিকদের প্রতি অজ্ঞান গালি বর্ষণ করিলে, কিম্বা
প্রচলিত শাসনপ্রণালীর বিরুদ্ধে বা সমাজনির্যয়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন
করিলেই স্বদেশীয়রাগবৃত্তি প্রকাশ পায় না। জনত্বমির প্রকৃত
হিতৈষিণ কখন এরূপ করেন না। দেশের পক্ষে যাহা হিতকর তাহার
অনুষ্ঠান এবং যাহা অকল্যাণকর তাহার সংস্কার না করিয়া কেবল
সংস্কার সংস্কার বলিয়া চীৎকারে কোন ফল নাই। যাহারা প্রকৃত
স্বদেশীয়রাগী এবং স্বজাতিবৎসল, তাহারা স্বদেশের বাহ্য শোভা সৌন্দর্য
কর্জন অথবা জননীতিসম্বন্ধ নিয়মাবলী এবং কঠোর শাসনের প্রতি স্তম্ভ
লক্ষ্য রাখেন না। তাহারা সমাজের নিয়মাদি গঠন প্রচলন ইত্যাদিতে
মনোনিবেশ না করিয়া সামাজিকগণের হৃদয়ের উন্নতি ও চরিত্রের গঠন
বিষয়ে অধিক আশ্রয় স্বীকার করেন। দেশবাসিগণ সভাবাদী সাধু
শিষ্ট না হইলে, সহস্র কঠোর নিয়ম গঠিত, প্রাচীন গোবব প্রচারিত
এবং বিজ্ঞাবুদ্ধি ধনবান ইত্যাদি অর্জিত হইলেও দেশ উন্নত হয় না।
রাজার কঠোর শাসন অপেক্ষা আত্মশাসন আবশ্যক। যাহারা আপনা-
দিককেই শাসন করিতে পারে না তাহারা অপরকে কিরূপে শাসন
করিবে? লোকে বিজাতীর বিদ্রোহ ছয়বে পোষণ করিয়া অপরের
উৎকর্ষট বিব্রতের প্রতি অন্ধ হইয়া যায়। যাহা ভাল তাহা গ্রহণ করা,
যাহা মন্দ তাহা ত্যাগ করা, যাহাতে মঙ্গল তাহার আদর, ও যাহাতে
অমঙ্গল তাহার প্রতি ঘৃণা করা মহত্বের কর্তব্য। বিজাতীদের নিন্দা
করিতে করিতে, কিম্বা তাহাদিগের প্রতি অশিষ্ট ব্যবহার করিতে
করিতে, স্বদেশ এরূপ মীচ হইয়া পড়ে যে, মহুসাদ এবং মহুদ এককালে
কিলুপ্ত হইয়া যায়, উদার ভাবসকল একে একে বিদায় গ্রহণ করে।

স্বদেশের তাব ব্যাকো এবং কার্কে প্রকাশ পায়। বৈদেশিকগণ

কার্য দেখিয়াই প্রশংসা বা নিন্দা, স্নেহ, অথবা ঘৃণা করিয়া থাকেন। বাহারা নিঃস্বপ্নদ্রষ্টা নহে, অপর জাতির প্রতি সদয় ব্যবহার করিতে পরাক্রম হয়, আপনার গর্বে আপনি কীত হইয়া স্বজাতির অপরাধ এবং বৈদেশিকের গুণের প্রতি অন্ধ হয়, তাহারা স্বদেশসুহৃৎ নহে। বরং সেই সকল অল্পভূমির অযোগ্য সম্ভান স্বদেশদ্রোহী নামের যোগ্য পাত্র।

প্রত্যেক জনপদবাসীই স্বদেশপ্রেমী হইতে পারেন। কি ধনী, কি গরিব, কি সন্ন্যাসী, কি সেনাপতি, বালক, যুবক, এবং বৃদ্ধ, পুরুষ এবং স্ত্রী, সকলেরই মধ্যে একটা হওয়া সম্ভব। পরাধীন জাতিও স্বদেশসুহৃৎ হইতে পারে। ইহার জন্য প্রজাতির আবৃত্তক নাই, কেবল মাত্র ইচ্ছা থাকিলেই হয়। 'সত্যের সকল জামার দ্বারা দাখিল হইতে পারে, অল্পভূমির অল্প আদি তাহা অবশ্য সত্য', এই ইচ্ছাই ইহার প্রযুক্তক।

যে প্রতিবাসী প্রতিবাসীর সহায় করেন, যে শিক্ষিত জনকে অশিক্ষিত জনের সহায় করেন, যে শিক্ষক চাত্রকে পুণ্য বিশেষে প্রেরণ করেন এবং তাহাদের অন্তরে স্বদেশসুহৃৎ স্বজাতিপ্রেতির বীজ রোপিত করেন, মুশিক্ষা এবং অশিক্ষিত দ্বারা তাহাদের চরিত্র গঠিত করেন, যে বালক গুরুজনের কথা, সন্ন্যাসী, সাধুচরিত্র চম এবং যে ব্যক্তি জন্মভূমির অকল্যাণে নিজের অমঙ্গল বিবেচনা করেন, তাহারা সকলেই স্বদেশের কার্য করেন।

৩—আদর্শ ।

“ভরে বাহা ! মাতৃ-কাষে বঠনের বাজী,
এ তিথারী-দশা তবে কেন তোব আজি ?”

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

মহৎ চরিত্র সার বরায় গুণ
মোহাৎ কাবতে পারি মহৎ জীবন ।
বাণিব্যং যাইতে পারি মোদেরও পদ্মোতে
পদাঙ্ক-অঙ্কিত করি সম্মুখসৈকতে ।
পদ-চিহ্ন-চয়, বাহা—হয়ত অগরে,
বেয়ে বেতে জীবনের মহা সিক্ত-পায়ে
হয় যদি ভগতরী আর অসহায়,
হেরিবা সাহস বল পাবে পুনরায় ।
এস তবে হোরা সবে উঠে পড়ে লাগি
যেমনি হোক না কেন হব ফলভাগি ।
এনংপুনঃ অনুমতি দাখি কল্প অনুক্ষণ,
‘রিসদনী ধৈর্যশীল হই এস ভাটুগণ ।

—সংকলো ।

যে দেশের আদর্শ ধ্বংস, সেই দেশের উন্নতি তদনুযায়ী । মহা-
পুরুষদিগের আদর্শজীবনের অনুকরণে জাতীয় জীবন গঠিত হয় । সুতরাং
আদর্শ উচ্চ হইলে জাতি উন্নত হয়, আদর্শ খাটো হইলে জাতি অবনত
হয় । এই কারণে ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসীর শিক্ষা, সভ্যতা, ভাব, কল্পনা,
বুদ্ধি, মানসিক গতি এবং সংস্কার বিভিন্ন প্রকার । অগতঃ এমন
কোন দেশ নাই যথায় সামাজিক বা রাজনৈতিক, সাংসারিক বা
ঈরমার্থিক, দৈহিক বা মানসিক, কলতঃ সকল বিষয়েই সর্বোচ্চ আদর্শ
সম্ভব হইতে পারে । হেথাও মানসিক উন্নতি, কোথাও শারীরিক

শক্তি, কোথাও মনোবিজ্ঞান, কোথাও সভ্যবিজ্ঞান প্রকাশিত না
হয়, এবং তাই হইয়াছে। অতএব দেশের বিচার না করিয়া
যে যে সময়ের ও যে দেশের বেতুত উচ্চ আদর্শ তাহা গ্রহণ করা
কর্তব্য। এমন সমাজ নাই যাহাতে কোন না কোন বিষয়ে
দোষ স্পর্শ করে নাই; এমন নীতি, শিক্ষা এবং সংস্কার নাই যাহা
সর্বতোভাবে অভ্রান্ত। ত্রাস্তি আমাদের পদে পদে। প্রাচীন আয়গণের
জ্ঞান, প্রেম এবং বিশ্বাস; তাহাদের গুরুভক্তি, সাধুতা এবং সরলতা;
তাহাদের সম্ভারায়ণতা, নিঃস্বার্থতা এবং স্বদেশানুরাগ; তাহাদের
স্বজাতিবাসল্য এবং স্বদেশানুরাগ; তাহাদের রাজভক্তি, তাহাদের ভগবদভক্তি
আমাদের আদর্শহল। আমরা যে সেই সকল আদর্শ সর্বতোভাবে গ্রহণ
করি না ইহাও আমাদের ত্রাস্তি। তবে স্বদেশানুরাগের নামে শিক্ষা
এবং আদর্শ ভারতভূমির চতুঃসীমার মধ্যে আরও করিয়া রাখিলে চলিবে
না। ভারতের দেবকল স্বর্ষিগণ, রামচন্দ্র জনক-বৃদ্ধিরা দি। সম্রাটের
ভীষ্ম প্রভৃতি বীরগণ, লক্ষ্মণ, ভীমাঙ্কুনাথি ব্রাহ্মগণ, মীতা মাধবী
দময়ন্তী প্রভৃতি ললনাগণ আদর্শচরিত্র সন্দেহ নাই; তথাপি খ্রীষ্টোনি
এবং উইলবারফোর্স, ওয়াসিংটন এবং গারকীড, ম্যাকিনী এবং ওয়াশেল,
মহাত্মা অলফ্রেড, নহামতি পিটার এবং গিরডোর পার্কস, এমার্সন
এবং টলষ্টয় প্রভৃতি মহাজনগণের নিকট সকল দেশেরই কিছু না কিছু
শিক্ষা করিবার আছে। আমরা যেমন আমাদের জগত্বির জনস্ব জ্ঞান
তাঁহাদের প্রতি, প্রাচীন আয়গণের সাধুজীবনের প্রতি, অকলিমিতের
কল্পিতা বলিতে পারি 'জগতে একমু অমূল্য বস্তু'র আদি কোথাও
অজ্ঞাত দেশসমূহ যে আদর্শপ্রভায়ে সমরিত হইয়াছে এবং যে সকল
লগ্নমানির প্রভায়ে জগৎকে প্রভাষিত করিয়াছে সেই আদর্শের প্রতি
তাহাদের জগৎবির প্রতি, তাহাদের বিজ্ঞানজ্ঞানের প্রতি, ভারতের

দুর্ভাগ্যবশত কবিরা তাহারও সেইরূপ পক্ষপাতের বলিতে পারেন।
 তৃতীয় জগতের এই অসুখা নিধিসকল তোমাদের কোথায়? আবার
 এই উত্তম, একতা, অসুখাভাষা, সাহস, জাতিগত স্বার্থের নি
 বাক্ষিত স্বার্থবলি, আমাদের উন্নতির উচ্ছ্বাস ও উচ্চ শক্তি, অসুখ
 প্রতিপদ বৃদ্ধির এই শ্রমসহিষ্ণুতা, জ্ঞানবিশ্ব এবং একাগ্রতা, তোমাদের
 দেশে, তোমাদের সমাজে, তোমাদের শ্রমজীবীর যুবকগণের মধ্যে
 কোথায়?

একশ্রেণী আত্মত্যাগে পাত হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকি
 চলিয়ে না; বাহ্য উৎকর্ষ তাহা বিদেশীর হস্তেই গ্ৰহণ করিবে। যা
 উচ্চ, বাহ্য দৃঢ়তা, তাহা গ্রহণ করিতে সক্ষম নাই। কিন্তু তাই বলি
 যে রূপ তোমাদের স্বীয় ভাষায় প্রকাশিত করিতেছে, তাহাকে পূ
 র্ণাঙ্গা, তাহার প্রতি সীকান্ত হইয়া, দেশসম্প্রদায় হইতে বহুদূর
 গায়ে কবিরা তাহার পূর্ণ করিলেও সত্যকথা; হইতে পারেন না
 বাহ্য তোমাদের জাতীয় গোবব, বাহ্য হইতে জগতের যাবতীয় জাতি
 মধ্যে তোমাদের বিশেষত্ব এবং সে অগুণের প্রতি দেশসম্প্রদায়ের
 স্বীকৃতি। একশ্রেণী লুপ্তকরে দৃষ্টান্ত করিতেছেন, প্রথমে সেই সকলের
 অধিকারী হও। **চতুর্থ** তোমাদের জাতীয় আদর্শ, বাহ্য তোমাদের একান্ত
 নিষ্ঠা, তাহা সর্ব প্রথমে গ্রহণ কর।

যুবকগণ! তোমরা ওয়াশিংটনের জীবনী পাঠ কর, ম্যাড্রিনার্কিও
 মধ্যম কর, ভান্ট, দেশকালপাত্র নির্দেশে জনের সম্মান ও তাহার
 সম্মানের সন্ধানেরে দেব নাই; বরং প্রশংসাই আছে। কিন্তু তোমাদের
 যুবের সন্ধিক্ষেত্রে, কল্যাণের চক্ষুর উন্মেষ, যে সকল সংকীর্ণ নিষ্ঠ
 অস্বীকৃত হইতেছে, তাহা তোমাদের জাতীয়
 আদর্শের অন্তর্ভুক্ত। **অসুখাভাষা**, **জাতীয়**, **জাতীয়**

জাতিসংগঠন, কৃষকসম্মেলন, কলকারিগরদের সম্মেলন, এবং
অন্যান্য ভিত্তিতে গঠিত না। যে আদর্শের অনুকরণ করিতে পারিবে,
সেই জাতিসংগঠন সমুদ্রে বিস্তারিত, তাহা জাতিসংগঠনকে কেবলমাত্র বৈদেশিক
আদর্শ গ্রহণ করিলে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিবে না। জাতিসংগঠনের
জলবায়ু, স্বদেশের শিক্ষা, সমাজ, সংস্কার এবং অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।
অতএব দেশীয় মহাজনগণের পথানুবর্তী হইলে জাতিসংগঠন স্বয়ং উন্নত হইবে
এবং স্বজাতিরও কল্যাণসাধন করিতে পারিবে। জাতিসংগঠন আর বাস্তব
নও, এক্ষণে যৌবনসীমার পদাৰ্পণ করিতেছে, শিক্ষান্যস্ত করিতেছে,
শিক্ষার সহিত জাতিসংগঠনের বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত হইতেছে এবং চিন্তাশক্তিরও
বিকাশ হইতেছে,—একবার ভাব দেখি, কর্তব্যের কি প্রকৃতি পথ
জাতিসংগঠনের সমুদ্রে পতিত রহিয়াছে! এখন হইতে যদি তাহা চিনিতে না
পারিবে তবে আর কবে চিনিবে?

জাতিসংগঠন ‘স্বদেশানুরাগপ্রিয়’ না হইয়া প্রকৃত স্বদেশানুরাগী এবং
স্বজাতিবৎসল হও। যেন জাতিসংগঠনের অন্তরে বাহিরে, জাতিসংগঠনের
প্রত্যেক কার্য্যে, জাতিসংগঠনের আকৃতি, প্রকৃতি, আহাৰ, ব্যবহার, ভাষা,
ভাব এবং কল্পনার স্বদেশানুরাগ এবং দেশীয় ভাব প্রকাশ পায়।

গৃহবিবাদ আমাদের সর্বনাশের মূল। সংসারে থাকিতে হইলেই
মনোমালিন্য বিবাদ বিম্বাদ ঘটে; কি উন্নত, কি অবনত, কি স্বাধীন,
কি পরাধীন, সকল জাতির মধ্যে একটা হইয়া থাকে; কিন্তু তাহা
বলিয়া প্রতি কথায়, প্রতি নামাঙ্ক বিবাদের স্তম্ভ, স্বজাতির স্বাধীন
সহিত বিবাদ করিয়া বৈদেশিকের নিকট বিচারার্থী হওয়া, কথায় কথায়
একপন্থা প্রকাশ করা, দেশের কলহ একপন্থা প্রকাশ করা, উচিত নাহি
সহ্য হইল। আমরা এক তিল পরিমাণ ভূমির দ্বন্দ্ব কর্তব্য হইতে পারি
নাহি, তাহা হইলেই স্তম্ভ, স্তম্ভ, স্তম্ভ ব্যয় করিতে থাকিবে, তাহা হইলেই স্তম্ভ, স্তম্ভ, স্তম্ভ

যদি দেখিতে পাইব না। যতদূর সম্ভব আমাদের গৃহস্থিয়ার বাহ্যে আমাদেরই গৃহে তরুন হয় তখন এটা কর্তব্য। যদি কোন বন্ধু বইয়া উভয়ের মাঝে একটি সংঘর্ষ হইবার উপক্রম হয়, তাহার পর কতি ইহা, তিনি সেইটুকু স্বার্থ জাগ করিয়াই মক্কা গ্রাম্যদের আশ্রয় হয়।

বাহ্যিকতঃ সাদাক্ষর হওয়ার সহজাত সর্বদা পরিভাষা। পরোক্ষ আদর্শের প্রতিবেদনই বাহ্যিকতঃ সাদাক্ষর হইলে ততঃ সাদাক্ষর হয় না। সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় এবং ইহাই বাহ্যিকতঃ সাদাক্ষরত্ব। যে আদর্শ বাহ্যিকতঃ সাদাক্ষর, সাধারণ ব্যক্তিগণ সেই আদর্শকে অনুসরণ করিয়া থাকেন। তাহাতে সমস্ত সময়ে নিজ আদর্শ প্রতিষ্ঠা থাকিতে পারে, কিন্তু যে স্থলে নিজ আদর্শ অনুসরণের পরে কলিকাতায় লক্ষ্যমান হয়, তখন ব্যক্তিগত হয়। এটা স্মরণে রাখিতে হয়।

সাদাক্ষরতঃ সাদাক্ষর হইলে তবে কলিকাতা ও মুম্বাই উভয় সম্ভব হয়। কিন্তু প্রত্যেক কলিকাতা যে কলিকাতা, তাহাই নিবৃত্ত করা যোজনীয়। এটা উভয় নিজস্বত্ব, তাহাই সাদাক্ষরত্ব। যতদূর সম্ভব সাদাক্ষর, সাদাক্ষর, মুম্বাইর ব্যক্তিগত উপদেশ জাগ করিয়া উভয়ে যোগ দি। তাহাদের অধিকতর আদর্শে চাপ, তাহাদের ও সাদাক্ষর কলিকাতা কলিকাতা হইয়া উঠিতে পারে, তাহা হইলে বলিব, তখন সাদাক্ষরত্ব প্রকৃত হয় এবং এমন করিয়া কর—তাহাতে কোনও কলিকাতার আদর্শের প্রকাশনা কলিকাতা হয়। বেশের কোনও কলিকাতার মুম্বাই পৌরস্বায়িত্ব ও সাদাক্ষরত্ব। সাদাক্ষরত্বই কিছ আদর্শ প্রকাশ হইয়া অনুসরণ করেন না। কলিকাতায় যদি প্রত্যেকই নিজস্বত্ব করিতে যান, তবে দেখি তাহা হইলে সাদাক্ষরত্ব, সাদাক্ষর কোথাও থাকে? এখন আদর্শ সাদাক্ষরত্বের আদর্শ প্রকাশ হইলে কিছ করিব যদিও সাদাক্ষরত্বই কিছ করিতে পারিব না। কিন্তু সাদাক্ষরত্বই সাদাক্ষরত্ব। সাদাক্ষরত্বই সাদাক্ষরত্ব।

২. ভারতে যখন হইতে যন্ত্রের আদর্শ থাকিতে যে ভারতের উন্নতি হইতেছে না, তাহার কতিপয় প্রত্যক্ষ কারণ আছে। সেইগুলি আমাদের জাতীয় দুর্বলতা বা কলঙ্ক। দীর্ঘকাল আমাদিগকে অশুভকরণপ্রিয় বলিয়া নানা কথা বলে। এক্ষণে দেখা যাইতেছে, এই অশুভকরণপ্রিয়তা প্রদেশগত না হইয়া সমগ্র ভারতে সঞ্চিত হইয়াছে। ভারতে এখন মৌলিকতা ছুটিয়া অশুভকরণপ্রিয়তার যুগ আসিয়াছে : ভাব, ভাবা পরিচ্ছদ, ক্রটি প্রভৃতিতে ইহা স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে। কিন্তু পরিবর্তনের বিষয় এই যে, ভারতে এক্ষণে বিজ্ঞানগণের দোষাবলীরই অধিক অশুভকরণ হইতেছে।

গুণের প্রদর্শন করণ অপেক্ষা। পালনের অনুষ্ঠান।
পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না, সামাজ্য পদ্ধতির স্বাধীনতার
করিতে পারি না, সুতরাং আমাদের বোধকারবার চলে যা। আমরা
বৈদেশিকের নিকট বশতা স্বীকার করতঃ অত্যন্ত সতর্কতার সহিত এক
ঐকান্তিক অধ্যয়ন করিয়া স্বীয় স্বার্থ রক্ষার কর্তব্য পালন করি, স্বজাতীদের
নিকট বশতা স্বীকার করিয়া মানদহন করে কর্তব্য পালন করিতে পারি
না। কর্তব্যে দায়িত্ব বোধ না থাকায় আমরা ভয়ের অস্থানে হইতে
শিথিলেছি, কিন্তু কর্তব্যের অধান হইতে পারিতেছি না। শত্রুর অভিযুক্ত
ক্রোধান যথ। এখন আমরা স্বজাতীর মহাপুরুষদের আদি প্রজাতি
করিতে পারিব, এখন পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস এবং সম্মানের
প্রকাশ করিতে পারিব, এখন অভিমাত্র এবং সাম্প্রতিক জ্ঞান
স্বজাতীর স্বার্থের দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, এখন কল্যাণের

১. ভাষায় বুঝি কৈশিকের প্রভাভাষী

২. নতুবা দেশীয় উচ্চ আদর্শ আদর্শ করতঃ

বিদেশীয় দোষের অহু করণে আমরা ক্রমশঃই হীন হইতে হীনতর হইয়া
 যাইব। তাই — হ, তোমরা আর সময় হরণ না করিয়া জাতীয়
 স্বাধীনগণের পথের অহু বর্জন কর। প্রতীচা জাতিসমূহের
 দোষাবলীর অহু করণ না করিয়া তাঁহাদের গুণগুলির অহু করণ কর
 স্বদেশীয় এবং বিদেশীয় আদর্শে আপন আপন চরিত্র গঠন করিয়া তাঁহাদের
 স্তার সমুদ্রতানে জীবন কেপের করিয়া তোমরাও জনতে অক্ষয় কীর্তি
 রাখিয়া যাও।

বাঁহারা স্বদেশের কল্যাণসাধনে জীবন উৎসর্গ করেন, স্বদেশানুরাগের
 নীচ তাঁহাদের দ্বারা অল্প বয়সেই ক্ষুণ্ণিত হয়। প্রতিভাবান ব্যক্তির
 শৈশব হইতেই প্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

অবশ্য কবি মধুসূদন, নবাব আবদুল লাতীফ এবং মহাত্মা ভূদেব মুখো-
 পাধ্যায় সহপাঠী ছিলেন। একদা এই তিন জনে আপন আপন ভবিষ্যৎ
 জীবন সম্বন্ধে কথোপকথন করিতে করিতে মধুসূদন বলেন, “আমি
 বাহাদুরের ভূমিকা করি হইতে ইচ্ছা করি।” নবাব সাহেব বলেন, “অত্যাচ-
 পদ লাভ করা আমার ইচ্ছা।” ভূদেব বলেন, “দেশের কল্যাণসাধনে
 আমার জীবন অতিবাহিত হয় এই আমার অভিলাষ।” এই মহাপুরুষ
 কৈশোরে বাহা অভিজ্ঞতা করিয়াছিলেন, জীবনে তাহা পূর্ণ করিয়াছিলেন।
 ইনি জীবনের শেষ পর্য্যন্ত কুরআনের অল্প পরিচয় করিয়া দেশের কল্যাণ
 সাধনে করিয়া যান। পরোক্ষকার করিতে ইনি কখনও হুজুর
 হইতেন না। চন্দ্রকলসন সকলের নিরীক অবস্থার দ্বারা ছিল। “হে
 আল্লাহ! তুমি কিছু না কিছু করিয়া রাখিয়াছ।” সাক্ষ্যের চরিত্রের
 বিরুদ্ধে, কোন কল্যাণে এবং নিঃস্বার্থপরতার ভূমির প্রভাভাষী ভূদেবতা

১১. স্বাধীনতা বিবিধ উপ

কালে এই আদর্শপূর্বক জনজমিকে। কল্পিত স্বদেশে।
ইহা কল্পিত স্বদেশের উন্নতিকল্পে। স্বদেশে।
সকলেই যেন স্বদেশে।
করিবে এমন নাই। বনিগণ ধন দান করিয়া, পণ্ডিতগণ।
করিয়া, কল্পিত স্বদেশের দ্বারা দেশের মঙ্গল বিধান করেন।
যে অবস্থায় থাকেন, তিনি সেই অবস্থায় থাকিয়া দেশের কার্য করিতে
পারেন। তোমরা এই অল্প বয়সেই দেশের কার্য করিতে পারি।
আকাশ, সমুদ্রে রাখিয়া স্বদেশে। স্বদেশে, মতাপরায়ণ, শিষ্টাচারী,
অস্বাভিনান ও অহঙ্কার বিবাজিত এবং কষ্টব্যান্ধিত হও, বাহারা তোমাদের
সংস্রবে আদিবে তাহারা তোমাদের চরিত্রবলে ও মঙ্গল সাধ হইবে;
স্বদেশের গৌরব বৃদ্ধি করিতে মাধ্যমত চেষ্টা কর, স্বজাতির মুখ
কর,—বালক ইহাও তোমরা বৃদ্ধের সম্মান লাভ করিবে, অসৌখিন
অসাধারণ অনুগ্রহ না করিয়াও স্বদেশপ্রেমিকের কার্য করিবে। এক্ষণে
চরিত্রবলে ভারতকে উন্নত করিবা স্বর্গাদপি গরীবনী জনজমিকে আবার
তোমরা আদর্শপূর্ণে পরিণত কর, বর্তমান ভারতের দাবী।

স্বদেশে।

৪—কিভাবে আমরা জনজমির কার্য করিতে পারি।

স্বদেশে। স্বদেশে। স্বদেশে। স্বদেশে। স্বদেশে। স্বদেশে। স্বদেশে। স্বদেশে।
স্বদেশে। স্বদেশে। স্বদেশে। স্বদেশে। স্বদেশে। স্বদেশে। স্বদেশে। স্বদেশে।

একজন। একজন।

এবং সাধুতার সাহিত্যের বিধান এবং অনুশাসন লাভ করিয়াছিলেন।" এরূপ
সাধুতাবোধের প্রভাৱে যার না, ততরাং তিনি না এতকিন্তু বহুসংখ্য
বিশেষ কবিতা সম্বন্ধে। সাহেব, মানসিক চিন্তা করিতে করিতে বাবুর
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া বাবুর রোগীজন
বিবর্ণ মুখমণ্ডল এবং প্রকৃতভাব ধারণ করিল এবং তিনি উপাধানে তর
দিসা অতি কষ্টে বসিয়া সাহেবের সৌজন্য এবং সদর ব্যবহারের অল্প
তাঁহাকে অসমর্থ দস্তাবাদ প্রদান করিলেন। সাহেব রোগীর সহিত কথা
কহিতে কহিতে বিষয়বিশদারিতমত্রে গৃহের চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিতে
লাগিলেন। যতই প্রস্থিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার আনন্দ উৎফুল্লতা
উঠিতে লাগিল; যেন কহে কি ভাব, কত অপূর্ণ সুখি তাঁহার অন্তরে
প্রাণিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, "বাবু, আপনি প্রকৃতই স্বদেশাত্মবোধী।"
গৃহস্থিত সকলেই অত্যন্ত হইয়া সাহেবের মুখের দিকে চাহিলেন।
বুঝিতে পারিয়া তাঁহাদিগকে বলিলেন--"আপনারা আশ্চর্য বোধ করিতে
পারেন। কিন্তু আমি দেখিতেছি, ইহার হার স্বজাতির সঙ্গে ও স্বদেশাত্ম
বোধী ব্যক্তি আপনাদিগের দেশে অল্পই দৃষ্ট হন। ভারতের অনেক
স্বদেশহিতৈষী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সহিত আমার স্বজনতা আছে। কেহ হুৎতা,
কেহ সুলেখক, কেহ বাজকীর উচ্চ কণ্ঠস্বর। তাঁহারা স্বদেশের স্বার্থ
করিয়া বেশ খ্যাতি লাভ করিতেছেন, কিন্তু ইহার হার অল্পই অতি
অল্পই দেখিয়াছি। ইহার প্রতি কথায়, বেশভূষায়, আচার ব্যবহারে,
মতাবলম্বিতঃ সর্বত্র বিবর্তে জনত্বের প্রতীক বলা যায়। ইহা
আমি। ভারতবর্ষে আমি একটা বিবর অতি বিস্তার সহিত লক্ষ্য
করিয়াছি যে, এখানে প্রখ্যাতনামা স্বদেশহিতৈষীরা গৃহ স্বদেশের
দেশের সাধুতার বিধানসমগ্রী এবং ইউরোপীয় সভ্যতা হানো গৃহপ
সম্প্রদায় হার স্বদেশহিতৈষী বোধ হয় সেই সকল সামগ্রী সংগ্রহ করিতে

[illegible]

সাহেব বলিলেন, “আপনার আদর্শ অতি উচ্চ। আপনার গুণে আমরা কি পর্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি, তাহা বাক্যের দ্বারা প্রকাশ করা যায় না।” রোমী বলিলেন, “আমার সন্তোষ অবশ্য প্রেরিত হইবে, তাহা হইবে। বাক্যের আর আশা নাই। এক্ষণে আমার একমাত্র পুত্রকে আপনার কাছে সমর্পণ করিয়া দিলাম; আপনি আমার সুরাতন মুকুট, ইহারকর্ম করিবেন; এবং সন্তোষ পথ হইতে ত্রুটি না হয় এমন মন্ত্রপূজা দান করিবেন। আপনার আগমনে ভাগ্যই হইয়াছে। এইসকল সূত্রান্ত প্রতিকল্পী উপস্থিত আছেন, সুতরাং আপনার হস্তে এই কাঞ্চনগুলি সমর্পণ করিলাম, আমার আশীষের দ্বারা পূর্ণ করিবেন।” এই বলিয়া কয়েকখানি কাঞ্চন সন্তোষের কাছে সমর্পণ করিলেন। অনন্তর পুত্রকে আপনার নিকট প্রেরিত করিলেন। “বৎস! বাল্যকালে আমি বড়ই দুর্বল ছিলাম। অসুস্থ, অসুস্থ, অসুস্থ এবং সর্বদা পিতৃ-সেবকের নিত্যকর্ম অগ্রিয় হই। পিতৃসেবক বহু আশ্রয় স্বীকার করিয়া আমার জালিত পালিত করেন, বহু অর্থ ব্যয়ে আমার শিক্ষাবিধান করেন, কিন্তু আমার আচরণে নিত্যকর্ম বিরক্ত হইয়া আমাকে বহিষ্কৃত করিয়া দেন, এমন কি পোস্তপুত্র পর্যন্ত গ্রহণ করিতে মনস্থ করেন। একজন সন্তোষ আমার প্রতিগতি হইয়াছিল।

বৎস! আমার চরিত্র সংশোধিত হইল। আমি মনে করিয়াছিলাম, ত্রুটিবৃত্তি অবলম্বন করিয়া এবং সন্তোষের দ্বারা জীবন অতিবাহিত করিব। কিন্তু সন্তোষ আমার বলিলেন, “বৎস, মনে করিয়া না ত্রুটির কল্যাণ করবে। জগদীশ্বর এই পৃথিবী আমায়ের আগার করিয়া স্থাপন করেন নাই। তুমি নিজেও কষ্ট করিবেন।” এবং অপরের সেবার দ্বারা সন্তোষ এবং করিতে ইচ্ছা করাই সম্ভব হইবে। তোমার পুত্রের শক্তি আছে, শিক্ষা লাভ করিয়া। এক্ষণে যদি পুত্রের পুত্রের

এই সুখিরী আশ্রমের আশ্রয় গ্রহণ করি।

হইয়া থাক, তাহা হইলে আমি বসন্তের মতন হারি যাব। আমি
কিন, শিল্প, বাণিজ্য কিম্বা অন্য কোন কার্যে যোগদান করি
আশ্রমের পরিচালনা প্রতিপালন কর এবং অপর্যাপ্ত দান প্রদানের
কর। সেই কারণে আমি সন্তোষের আশ্রমে করি করিতেছি।
চরিত্র সংশোধিত হওয়ার পিছনেও অনুগ্রহভাজন হইয়াছিলাম।
কালে, পিতৃদেব তাহার ধর্মসম্বন্ধে আমায় কিম্বা দান। তাহার
হইতে প্রাপ্ত বিষয়ে আমি হতাশ হই না। সেই পৈতৃক সম্পত্তি
আমি তোমার দান করিলাম। নিতান্ত অভাব না হইলে তাহাতে
ভুক্তি হইতেও করিও না। তোমার যে স্বতন্ত্র সম্পত্তি আছে, তাহার
সাধ্যম্যে দানীয় অভাব পূর্ণ করিবে। যে স্বতন্ত্র সম্পত্তি আমার করিলাম
সেই অক্ষয় সম্পত্তি তোমার সুখের এবং চরিত্রের।

স্বাধীনতা দান করতঃ সইলাসে উপস্থিত অনেক পরিচিত
ব্যক্তি কর্ত্তে প্রত্যেককে দান করিবার প্রতিপালন করিবার প্রবৃত্তি
বরা দায়। অপব্যয় না করিলে অভাবও হয় না। উচ্চ আশ্রমের
পতি কিম্বা ইচ্ছা সংঘে আশ্রমের জীবন পরিচালিত করিয়া একদে
প্রায় দক্ষ মুদ্রা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। অর্থেই তোমার এবং অর্থেই
সৈন্য প্রবর্তীদিগের সাহায্যার্থে এবং আশ্রম-আশ্রমের আদর্শ হইলে
যোগ্য ভাবে এ আশ্রম প্রদত্ত হইবে, তাহার সবিশেষ বিবরণ লাহোরের
হস্ত যে কাগজগুলি নিলাম তাহাতে প্রাপ্ত আছে। বঙ্গ দেশের
জীবন শেষ হইয়াছে, একদে উপস্থিত তোমার দানীয় কর্ত্তা এবং
কর্ত্তা প্রদান করি। সংস্কৃত ভাষায় ভাগ করিও না। সংশোধনের
আর সময় নাই, প্রায় কর্ত্তা করিও না। তাহাই বার্ত্তা এবং সম্পত্তি
অপেক্ষা করি আশ্রমে। এই বিশিষ্টে বিশিষ্টে তাহার কর্ত্তা হইয়া
আসিল। সুতরাং তাহার অক্ষয় এবং প্রকাশ্যে বহির্

কিন্তু, কপালমের "বড় সৰুয়েই" স্তম্ভিত হইয়া বহিগমন। সে
উপাধানে মন্তব্য "করিয়া" শরনে করিলেন। সাহেব পত্রী
করে কবির সত্য লোককে সাহে করিয়া অশ্রুশূলোচনে ও বিধব বদলে
প্রবর্তন করিলেন।

ঘনা বাহিন্য, বাবুর অনুবোধ অচিরেই-রক্ষিত হইয়াছিল এবং তাঁহা
পুত্র কিছু দিন পরে তাঁহারই পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

৫ - রাজতন্ত্র।

"এক হুয়ে রাজতন্ত্র
কর কর্ণযোগ-পুত্র।
যোদ্ধা জানপদ হও,
যোদ্ধা কর্ণযোগ লও।
কর্ম কর—রাজতন্ত্র দান।"

—কর্ণগোষ্ঠ।

বাগ্মিপ্রবণ মাননীয় হুয়েশ্রমণি বান্দ্যাপাশ্যায় ঘরম পত্রীকে রাজকীয়
বিষয়ে বক্তৃতা করিতে বান, তখন রাজতন্ত্র, রাজ্য, সমাজ সংস্কারক
মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন তাঁতাকে এই বক্তৃতা পরামর্শ বেন যে, রাজতন্ত্র-
শাসন বিধাতার জোরিত্ব এই কথা বেন প্রচার করা হইবে।

বিধাতার আদেশ পালন করিতে তাঁহাকে বান বিস্ময় করিতেও
হুইত নাহে—হুইত নাহে—মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন বক্তৃতেন। তিনি বলেন
যে, বৈদেশিক রাজ্যের প্রতি, ভারতের বিভিন্নদেশবাসী

রাজ্যের প্রধানত্ব বজায় রাখা এবং দেশের উন্নয়ন সাধন
কল্পেই বহু ব্যয় করেন। "কমল" সম্রাটের ইচ্ছা-স্বপ্নের
হর, সজ্জার প্রাকরকার অল্প জমীন্দার ঈশ, বুদ্ধ, বাহু, কাম, সুখ, সমৃদ্ধি
চন্দ্র এবং কুবের এই দিকপালের অংশ এইরা রাজাকে বহু কষ্টের
ইহা শাস্ত্রের বচন বলিয়া যে কেবল শান্তিরক্ষণে পরিত্রাণে ভাষা নিয়ে
হিন্দুধর্মেই অঙ্গগত আছেন যে, রাজা দেবতায় অংশ লইয়া লজ্জিত
করেন। অজ্ঞায্যি সেই কারণে রাজদর্শন ও রাজপূজা মঙ্গলদায়ক এবং
কল্যাণকর বলিয়া বিবেচিত হয়। রাজভক্তি ভারতে প্রকৃতিগত
বিশিষ্ট আত্মা হইয়া না। কি স্বদেশী, কি বিদেশী, কি স্বাধীন, কি
কি বিদেশী, কি ব্রহ্ম কি বালক, যেমনই হউন, রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত
হইয়া শাসনও পরিচালন করিলেই তিনি সেই অষ্টদিকপালের সারভূত,
এবং রাজপূজা ও রাজদর্শনের সমান অধিকারী। রাজা শাসকসমূহ
রাজপাশের পরিহিত না পরিহিত আভিনিবি এবং অলঙ্কার কল্যাণী ইহা
আপনার কর্তব্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। এই রাজাভিনিবি বা
রাজপূজারও প্রজাবর্গের তত্ত্ব ভক্তি ও সম্মানের পাত্র। ভারতবর্ষের
ইহাই সংস্কার। অগ্নীম জ্ঞানের দিক প্রাচীন পরিগণ এবং কল্যাণী
নীতিভঙ্গ যে সাংসারবশে রাজা এবং প্রজার এই পবিত্র মনস্ক নিয়ম
করিয়া গিয়াছেন, সেই পুত্ৰসংস্কার বিসর্জন করিও না।

যে সময় সূর্য্যট আকবর দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তখন
রাজ্যের প্রধান কর্মচারী প্রভূত শক্তিশালী দেশীয় রাজস্বর্গর বীর
সহায় ছিলেন। তাঁহারা রাজ্যের সকল বিষয় অধ্যয়ন করিতেন। রাজ্য
ভক্তি, বাসিন্দার, পুত্র সন্তান এবং যাবতীক কর্মীরাই রাজ্যের অধিকারী
আ। অন্যদিকে তাঁহারা সহায়ভক্তি এবং সাহায্যের জন্য সার্বভৌম, স্বাধীন
পারিতোষ, স্বাধীন, স্বাধীন প্রাচীন বিদ্যত এবং সাহায্যের জন্য

কুহকে সেই মহাবীরশালী হিন্দু সেনাপাত রাজত্বের বিষয়ী সম্রাটের
 হিংস্রাশনতলে মল্লক বধনত করিয়াছিলেন? বাস্তবিকই তাহার সু।
 রাজত্বই আমাদের ধর্মসম্বন্ধ বলিয়াই হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান ভেদজ্ঞান
 নাই। তিনিই কেন রাজা হইল না, তিনি আমাদের সেই আদর্শকৃপার
 অংশভূক্ত এবং বিধাতার প্রেরিত।

যুদ্ধক্ষেত্র এবং আভাস ক্ষেত্রের মহাসমার হিন্দুর ঐশ্বর্য্য, হিন্দুর জ্ঞান,
 শক্তি, হিন্দুর সম্রাট্য্য যখন ধ্বংস হইল; চক্রবর্ত্ত্য্য প্রতিদিন আঘাতবিগ্ন এবং
 মহাসমার বীর ও নীতিজ্ঞগণ অত্যা হইলেন, শাস্ত্র, শিল্পজ্ঞান এবং বিজ্ঞানের
 দীপ নির্য্যাসিত হইল। তখন সেই দাব্যমহাশয়ানের পানোপণে
 রাজপুতানা, নবিশপুর, দক্ষিণাত্য প্রভৃতি প্রদেশে বসিত হইল ঘটে,
 কিন্তু সূর্য্যযুদ্ধবিগ্নের মাঝে ধামাহরা সংকীর্ণতা এবং চক্রবর্ত্ত্য্যের
 বেশ পরিচাপ্ত হইল: অনাচার, অস্যাচার, দেহজ্ঞাৎসা গৃহবিঘা
 পত্নিত্তি এবং আকর্ষিত দৈন্যটিক প্রকার ইত্যাদি ক্ষেত্র পরিণত হইল
 ভারতের পুনরুত্থান এক প্রকার সম্মুখদৃশ্য হইল। কিন্তু যেভাবে
 দেশ, সম্রাট্য্য আরিক্ষে পুন্যভূমি এইক্ষেত্রে উৎসব ঘটিবে বিধাতা
 জানা হইল না। উক্ত জগৎ ভারতের হস্তগত তদপেক্ষ বর উক্ত
 শাসনে বৃত্তক করিত: মুসলমানের হস্তে অর্পণ করিলেন। মুসলমান
 শাসনেই তখন পূর্ণ হইল; তখনই ভারত উত্তমহীন দীর্ঘজীবী, তখন
 দেশ সম্রাট্য্যের তত্তাব আর এক সম্রাট্য্যের ক্ষেত্র প্রাপ্তি পাবে না, এ
 প্রদেশের বেদনা অপর প্রদেশ অনুভব করিতে পারে না, প্রতিবাদী
 ন্যায় প্রতিবাদী বুঝে না। বিদ্রোহ, প্রত্যাগমন, প্রভূত শক্তিশালী
 উত্তরাঙ্গী, উৎসব এবং চরিত্রবান জাতির সম্পূর্ণ শাসনাধীন না থাকিবে
 ভারতবাসী শিক্ষা এবং উন্নতি লাভ করিতে পারিবে না, অধঃপতনের
 ভারভার পুনরুত্থান হইবে না। ধন প্রাণ ও রাজ্যরক্ষা করিতে

উদ্দেশ্য, চিন্তা এবং সত্যতা, যে একত্ব নিশ্চয়ই অসম্ভব।
 প্রয়োজন, যে শিক্ষা, সাধনা এবং শক্তি সাধিতক, তাহা তাঁহাদের
 পুনর্জন্ম করিতে বহুশতাব্দী গত হইবে। তাই ইংরাজ-শাসন প্রচলিত
 হইল। সাম্রাজ্যলোলুপ ইংরেজসমূহের হস্তে ইংল্যান্ড এই জীবন-
 সংগ্রামের দিনে দেশ রক্ষা করিতে অক্ষমতা প্রাপ্তি ভোগ করিতে হয়।
 শাস্তিপ্রিয় ভারতবাসী তাহা বুঝে। ইংরেজ শাস্তির নিত্য পক্ষপাতী
 এখানে আমাদের সেই প্রাচীন প্রবচনটা মনে পড়ে—“স্বার্থের ভয়পক্ষা
 লাভি ভুল।” ইংরেজের শাসনে আমরা সেই শক্তি লাভ করিয়াছি।
 পূর্বে যে অশক্তি ছিল, পুরাণ-কাব্য ইতিহাসাদিতে যে অশক্তি উদ্ভূত
 করায়, যে সকলের ধর্মোপদেশে অজ্ঞানতা দৃষ্টগোচর হইতো, তাহা
 সেইসময় বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। বিভিন্ন বুদ্ধিবৈচিত্র্য, আনন্দ
 জন্মের বস্তুসকল, জলপথ এবং ভূমিপথ যুগলম হইয়া পুড়িয়াছিল।
 অশান্ত, অর্থ, অর্থ, অর্থনৈতিক এবং অর্থনৈতিক উত্তানবস্তু নিবিল
 অর্থনৈতিক হইয়াছিল। নব্য-ভারতীয় শাসনের জনশ্রুতি প্রসারে পরিণত
 হইয়াছিল; সুনির্মাণের পবিত্র তপোবন হিংস্র বাপন ও প্রকৃত স্বাধীন
 অর্থনৈতিক এবং অর্থনৈতিক ও অর্থনৈতিক মুক্তিকার নিম্নে প্রচলিত
 হইয়াছিল। স্বাধীন সভ্যজগতের বিশ্বব্রহ্মণ্ডে অর্থনৈতিক
 কিছু অর্থনৈতিক রহিয়াছে এবং মুসলমান শিল্প ও অর্থনৈতিকসমূহ
 সংস্থা। কিরূপে পরিণত, বৃদ্ধি করিয়াছে, তথাপি বন, মূল সংস্কার, স্বাধীন
 এবং রাষ্ট্রবিষয়, সেইসময় ও হস্তনিবৃত্ত শাস্ত্র এবং অর্থনৈতিক, নিশ্চয়
 দর্শন প্রভৃতি অসম্ভব অর্থনৈতিক কোথাও বিলুপ্ত হইয়াছে। স্বাধীন
 আনন্দিক আনন্দ, বাহাদের হান মুসলমান আবার স্বাধীন
 হইতেছিল, বাহাদের অর্থনৈতিকের কোর আনন্দ ভরদাই ছিল।
 ইংরেজসমূহের উদ্ধার, স্বাধীনতার এবং স্বাধীনতার

করিব। সেভাবে, রাজা আমাদের উন্নতির পথ দেখান। আমরা
বিভাজন, রাজপুরুষগণ মিষ্ট কথা, উত্তেজনা, উদ্বেগজনক
কথা সনাক্ত করে নানা প্রকারে আমাদের চিত্ত উন্নীকৃত করিয়া দিয়া
ছেন। করিয়াছেন এবং করিতেছেন। কেবল এক্ষণে সে সবদিক আমাদের
চোখে, আমাদের পরিশ্রম ও আমাদেরই অর্থসাপেক্ষ। তাপাশি যে আমরা
আমাদের কন্তব্য বুঝি না, এদোব সমস্তই আমাদেরই।

রাজ-আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া চলা রাজস্বত্বের লক্ষণ। কেহ
শাসনভরে, কেহ স্বাধিকার মানসে তোষামোদের দ্বারা রাজার অনুগ্রহ
লাভ করিতে চেষ্টা কবে। তোষামোদ অতি হীন বৃত্তি। উহাতে
কৌশলে রাজপ্রসাদ লাভ হইলেও উহা স্বত্বের অপকর্ষণাধক, রাজ্যের
অস্বীকৃতকর। রাজনিয়ম রক্ষা করিলে শাসনের ভয় থাকে না। শাসন
ভয় অপেক্ষা ভক্তির দশ হওয়া অধিক বাঞ্ছনীয়। এদিকে তোষামোদ
করিতে নাট বলিয়া যে অশ্রদ্ধা করিতে হইবে বা প্রতিকূল হইতে হইবে
অমন নহে। তোষামোদ করিব না বলিয়া সৌমন্ত্র একা মিষ্টাচারের
নীমা অতিক্রম করিব কেন? একজনের একটা দোষ দেখিয়া সকলকে
অপরা একটা গুণের প্রশংসা না করিব কেন? আমি অধিক শক্তির
অভাবে, বুদ্ধির দোষে, যাহা লাভ করিতে পারি না সেই শক্তি ও
বুদ্ধিবৃত্তি যিনি প্রদান করিবেন তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হইতে ভুলিব কেন?
লোকে অধিকাংশস্থলে আপনার দারবস্ত্র হইতে বঞ্চিত হয় নিজের বুদ্ধি
দুর্ভাগ্যে, এবং পরের দারবস্ত্র প্রাপ্ত হয় নিজের দৃষ্টি ও পরের
দারবস্ত্রে।

সে বিলাসিতা, অশ্লীল এবং গৃহবিবাদে রাজপুত্রসংস্রাবের প্রতীক
আছিল, মুসলমান সাম্রাজ্যে যখন তাহাতেই রাসা প্রাপ্ত হইল।
ইহা দিনে, অপেক্ষাকৃত কমজালালী নৃপতিবলে কলিঙ্গের পতন হইল।

আমাদের সাম্রাজ্য বিস্তার করিতে পারিত। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য
বিস্তৃত হইবে যে, যে জাতি আমাদের মধ্যে একগুণ সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী,
জানবলে, বাহুবলে, মনবলে এবং চরিত্রবলে সকল সভ্যজাতিরই অগ্রগণ্য,
সেই মহাজাতির দ্বারা ভারত অধিকৃত হইল। এই ইংরাজ ভারতে
না আসিলে আমাদের অল্প শতাব্দীতে যে কিছু উন্নতি হইয়াছে, কয়েক
শতাব্দীতে তাহা হইত কি না চিন্তাহীন।

মানব ব্রহ্মশূন্য জাতি দোষশূন্য হইতে পারে না। আবার, যাহা এক
জাতির চক্ষে সভ্যতা, অপরের দৃষ্টিতে তাহা অশিষ্ঠতা; কিন্তু সভ্য
জাতির ভিত্তিমূলে, তাহা সর্বত্রই সমভাবে বরণীয়। কোন জাতিতে
অপ্রদর্শ করিলে তাহার দোষগুণ উভয়ই অজ্ঞাতসারে গৃহীত হয়।
তবে যাহার মধ্যে গুণভাগ অধিক, তাহাকে প্রশংসা করিলে, তাহার
দুর্গুণের প্রতি নিরন্তর দৃষ্টি রাখিলে মঙ্গলের সম্ভাবনা অধিক। বিভ্রা,
বুদ্ধি, সাহস, কার্যাত্মপরতা, সহিকৃতা প্রভৃতি মহৎ গুণের আধার এই
উন্নতিশীল জাতির সংস্রবে তোমরা প্রভূত শিক্ষা লাভ করিবে।
অতএব শুভ মুহূর্ত্তে নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকিও না।

মহাদ্বা কেশবচন্দ্র সেন বক্তৃতা করিলে এবং প্রবন্ধ লিখিয়া শত বার শত
প্রকারে ভারতসত্তানগণকে রাজভক্ত হইতে উপদেশ দিয়াছেন। রাজার
সহিত প্রজার সম্ভাব স্থাপিত হয়, জগদীশ্বরের নিকট তিনি সর্বদা প্রার্থনা
করিতেন। ইনি এবং মহাদ্বা কৃষ্ণদাস পাল রাজা এবং প্রজার মধ্যে
সেতুবন্ধন ছিলেন। ইহার রাজভক্তির সাহিত সময়ে সময়ে রাজকাণ্ডের
দোষ প্রদর্শন করিতেন বটে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাহাতে বিরক্ত না হইয়া
ঐহাদের পরামর্শ সাদরে গ্রহণ করিতেন। ইহার কারণ, ইহার
বিষয়বুদ্ধিবশতঃ ঘোষের আলোচনা না করিয়া মূল অন্তঃকরণে, সংবত
ভাবায়, বিনয়ের সহিত প্রবেশন কালে ক্রটি প্রদর্শন করিয়া সুপরিদর্শ

ভগবদ্ভক্তি

হিতেন। এইজন্যই তাঁহার রাজভক্তি অধিক পবিত্র হইয়া গিয়াছে। কেশব বাবুর ধর্মের একটি বস্তু ছিল। রাজ্যে গিয়াই ভক্তি বিস্তার করে, সর্বদাই তিনি সেই চেষ্টা করিতেন। এক্ষণে তাঁহার আবেশ ও উত্তেজনার ব্যক্তি তাঁহার মহাগুণী করিত। তিনি রাজসম্মান লাভের কামনা করিতেন না। পূর্ণমেন্ট হইতে কতবার তাঁহাকে উচ্চপদ, উপাধি এবং সম্মানাদি প্রদত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি একটিও গ্রহণ করেন নাই, তথাপি প্রধান রাজপুরুষগণ, এমন কি মহারাজী ভিক্টোরিয়া পর্যন্ত, তাঁহাকে যথেষ্ট আদর ও সম্মান করিয়াছেন। রাজসম্মানে তিনি মাতর ছাত্র জ্ঞান রাখতেন। ১৮৩৩ খ্রিষ্টাব্দে তাঁহার পিতার বিধাতার পক্ষ হইতে পদে পৌঁছন। এই বিশ্বাস-বশেই তাঁহার রাজসম্মান প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন “ব্রিটিশ শাসন বিধাতার প্রেরিত।” আমরা জগদীশ্বরের নিকট ই-রাজ্যাসনের হাদিক কামনা করি। ই-বাজের নিকট আমাদের শিখিয়ার এখনও অনেক আছে। যুবকগণ! তোমরা তোমাদের বা ভয়ের নীতৃত্ব হইয়া রাজ-ভক্তি প্রকাশ কর। অপেক্ষা শাস্ত্রের আদেশ অনুসারে রাজাকে দেবতার অংশ জ্ঞানে এবং উপকৃত জনের হায় রক্ষক ও উপকারকের আদিত কৃতজ্ঞতাসহকারে প্রকৃত রাজভক্তি হও।

ভগবদ্ভক্তি-১

রাজ্যের লাভের পক্ষে তৎকাল বিদ্যা ও পাণ্ডিত্য যথেষ্ট নহে। একজন মনো বিহার পারদর্শী, প্রকৃতিসম্মত ও যত্নশীল হইতে পারেন কিন্তু

চরিত্র-গঠন

জীবির সঙ্গে সঙ্গে নীতি ও চরিত্রের নিত্যমুহূর্তে গঠন হইতেও পারেন। ধর্ম ও
 নীতি মানবজীবনের সুপরিচালককে দমন করিতে পারে না। ধর্মজীবন
 সৃষ্টি নৈতিক জীবির সহকর্মী অস্তিত্ব লাভ। এই কারণেই দেখা যায়
 সাধারণ উচ্চ শিক্ষিত এবং সাহিত্যসম্রাজ্ঞীর অলঙ্কার বলিয়া খ্যাত ও
 আদৃত, জীবনের মধ্যেও কেহ কেহ পানাসক্ত, অপদার্থ এবং চরিত্রহীন
 হইয়া থাকেন। তাঁহাদের বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও প্রতিভা তাঁহাদের পাপ চিন্তা
 ও পাপানুষ্ঠান গ্রহিত করিতে পারে না। নরনারীর শিক্ষা সুলভ
 প্রথম হইতেই ধর্ম ও নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক। যে শিক্ষা
 নীতি ও ধর্ম হীন, তাহা কুশিক্ষা। যে ব্যক্তির মূলে নীতি ও ধর্ম
 নাই, তাহা অদার্থ। সে, কাল, জাহা, সংস্কার এবং উপযোগিতা
 ভেদে ধর্মমত ও অনুষ্ঠান পদ্ধতি নিয়ে ভিন্ন হইলেও, সকল ধর্মের মূলভিত্তি
 এক অস্তিত্ব এবং এক ভগবানেই সকল ধর্মমতাদেশের আরাধ্য ও
 সকলেরই আশ্রয়। তিনি পিতার পিতা, গুরুগুরু, রাজার রাজা এবং
 চরিত্রের সজ্জনদের নিয়ন্তা ও শাসনকারী। তিনি মতা, স্ত্রীর, প্রেম,
 মদ্য, জ্ঞান ও কলাগণের প্রাকর। সকল ধর্ম ও নীতি তাঁহাতেই
 প্রতিষ্ঠিত। তাঁহাতে বিশ্বাস ও ভক্তি সকল ধর্মের আদি ও শেষ।
 তুমি যাহাকে ভক্তি কর, তাঁহার অভিপ্রেত কয় দরজা তোমার পক্ষে
 আত্মবিক। অতএব তুমি যদি ভগবদ্ভক্ত হও তোমার হৃদয়ে
 জ্ঞানের কার্য ও কলাগণের কার্য করিতে তোমার হতাশ হইবে না।
 অতএব তুমি শুধু অকপট ভগবদ্ভক্তি লাভ কর, ভগবানী তোমায়
 চরিত্রদান ও ধর্মদ্বারা বলিয়া পূজা করিব। বিবেক ও সুপরিচালক
 জ্ঞান কর, দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে দিয়া ভগবানের অভিপ্রেত কর্ম
 নির্ধারণ করিতে পারবে।

মহাশয় সেন্ট বনভেন্ট ও বিন্দু গাঙ্গাধর, ধর্মজীবন

দৈনন্দিন বস্তুগুলি যথাকর্তব্য সম্পাদন

ভাষার ধর্ম রক্ষিত হয়। ধর্মচর্চা

প্রাকৃত জীবন এবং মনুষ্যের পাত কঠিন

ভগবানে অকপট বিশ্বাস ও ভগ্নবুদ্ধি

ও শেষে করণ, ইহাই মনুষ্যের লাভের

উপায় হইবে। যৌবনে তাহা জাগ্রত হইবে

মিলনের দ্বারা যুবকের চরিত্র

উজ্জ্বল হইতে দিয়া জীবন

মত। কষ্ট, দুঃখ

স্বাধীনতা সহিত

পাশ কল্পে হয়

পূর্ণতা প্রাপ্ত হই

করেন। যাদব

কবিতা, টী

তাহাকে

কর্তব্য

ভাষা

হয় না

কঠিন

যাদব

কবিতা

কঠিন

যাদব

কঠিন

চরিত্র-গঠন

সাধুসহাস্রাগণের জীবন, চরিত্র ও ভক্তি
প্ৰদীপ গ্রন্থ এবং ভক্তচরিত্রের সম্বন্ধে
উপভোগ করিবার চেষ্টা ভগবৎকৃপাভাজন

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত ও সম্পাদিত
এলাহাবাদী সম্বন্ধে সাহিত্যিকগণের অভিমত।

চরিত্র-গঠন

(Formation of Character)

সম্বন্ধে অভিমত।

এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বাস্তাবহ। চরিত্র-গঠন
—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত। এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস। দুই
আটি আনা। কানজ ছাপা বাধা সবই ভাল। * * * গ্রন্থকারের
উদ্দেশ্য অনেক অংশে পূর্ণ হইয়াছে। গ্রন্থখানি প্রকৃত প্রস্তাবে
জলিখিত। * * * উচ্চ শ্রেণীতে পুস্তকখানির প্রচলন
অসম্ভব স্থান হইবে। ইহা এন্ট্রান্স পরীক্ষার বাস্তাবহ পাঠ্য হইবার উপযুক্ত।
ইহাতে দেশীয় মহাত্মাগণের প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা প্রকটিত হইয়াছে।
সত্যতাই এই পুস্তকখানি আনন্দের দেশের উপযোগী।

মজীদনী। * * * এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস। * * *
চরিত্র-গঠন নামক একটি অসম্পূর্ণ পুস্তক প্রণীত হইয়াছে।
ইহা যে প্রসিদ্ধিত হইয়াছে তাহা সত্য।

সম্মত হইল। ইহা পাঠ করিলে বালিক ও যুবকগণ উপকৃত হইবে।
বালিকা দেশের বাহিরে একজন হিন্দুর ছাড়া বালিকা পুস্তক নাই এমন
এই প্রথম বইটির উদ্দেশ্য। ইহাও হইবে একটী বিশেষত্ব।

বঙ্গমতী। * এই পুস্তকখানি যৎযৎমানের উৎসাহের
কল্প লিপিত। দেবকের উদ্দেশ্য সাধু, তাঁহার মুখ্য ও আত্ম উদ্দেশ্য, কিঞ্চিৎ
বিশ্ববিজ্ঞানগত মতাদর্শণ কি এই বইখানির দিকে চাখিয়া দেখিবেন? তাহা
ইহাতেই দেখকের প্রথম ও দ্বিতীয় সাধক হয়।

হিন্দু-পত্রিকা। * হিন্দু-পত্রিকা পাঠ করিয়া পরম প্রীতিলাভ
করিলাম। বিজ্ঞানগত নৈতিক পুস্তক পত্রিকা হইলে দেশের
অনিষ্টপ্রসূতক বৃদ্ধি আঁহাত লাগিলে পাবে এই বইখানার অমূল্য
মূল্য নীত বিবরণ পুস্তক পত্রিকাখানির বিবরণ। চরিত্রগঠন পুস্তক
খানিতে নৈতিক আঁবন পুস্তকের উপযোগী প্রায় সমস্ত উপকরণই সংগৃহীত
হইয়াছে। বহুকাল মক্কান্নে বিশেষ ধীরতাব পরিচয় দিয়াছেন।
বঙ্গের পুস্তক হস্তান্তর প্রবলে থাকিয়াও বঙ্গভাষার পুস্তকজনে বিবর্ত
নহুেন, বরঞ্চ অধিক উত্তম ও আশ্রয়দেহকারে প্রয়াস পান। প্রবন্ধাব
জ্ঞানমজ্জাবু বঙ্গভাষার পরিচর্যা প্রদর্শন করিয়া সেই সন্তোষের অস্তিত্ব হইল
আপকার করিয়াছেন। ইহা বঙ্গদেশের গৌরবের ও বাল্যলী জাতির
ভাষ্যরাগের পরিচয় দল। প্রবন্ধখানিতে ভাষার দৌলতবিশিষ্ট গাঢ়তা আছে।
* * * প্রবন্ধখানি পত্রিকাপে নির্জাতিত হইলে গ্রন্থের প্রভাব অতিক্রম নিকৃ হয়।
* * * পুস্তকের কাগজ ভাল, মুদ্রাও বেশ পরিষ্কার।

বাক্য। * আমরা এই গ্রন্থের মুদ্রণ শৌভ্য দেখিয়া
সম্মত হইলাম। গ্রন্থের মূল্য ১০ আনা মাত্র। মধ্যমবর্গের অধ্যয়ন

সেইসময় হইতে, এক বহুসংখ্যক পুস্তককে ভাঙিয়া ছিন্ন করিয়া
 নষ্ট করিয়া দিতে পারিয়াছেন, ইহা বড়ই সৌভাগ্যের কথা।
 একবারি ক্রোধের সাক্ষর মত, নানাবিধ গল্প শব্দ প্রভৃতি যোগে
 * * * আগাগোড় সমস্ত গ্রন্থই স্থনীতিমূলক, মঙ্গলময়, পবিত্র
 * * * গ্রন্থ মোটের উপর শিক্ষা দিত্যয়ের আদর-যোগ্য, শিক্ষণীয়
 উপকারজনক।

বঙ্গবাসী। * * * বাহারা যৌবন-সীমায় পদাৰ্পণ করিয়াছে,
 বাহাদিগের শারীরিক ও মানসিক বৃদ্ধিসমূহ বিকাশোদ্ভূত। একপ ছাত্রসৈন্য
 এক অসংখ্য চরিত্র যুবকদিগের শিক্ষণযোগ্য করিয়া এই গ্রন্থ সম্বলিত
 হইয়াছে। বিষয়নির্বাচনে দাস মহাশয় বিলক্ষণ বিচক্ষণতার পরিচয়
 দিয়াছেন। নীতিপূর্ণ সত্যবচনা এবং নানা রঙ্গীয় মহাপুরুষদিগের আদর্শ
 দৃষ্টান্ত ইহাতে সন্নিবিষ্ট আছে। একপ গ্রন্থের আদর হওয়া উচিত।

বঙ্গের খ্যাতনামা ঐতিহাসিক এবং প্রসিদ্ধ লেখক
 শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি, এল,। * * * "বঙ্গের
 গুরু" নামক একবারি পুস্তক পাইয়াছি। * * * জানায়ে যেমন
 অপেক্ষাও হৃদয় ছাপা ও হৃদয় বাধা বাজালা পুস্তক বাহির হইতে পারিত
 স্নেহের একপ ধারণা ছিল না। এই পুস্তক তাহার সাক্ষাদান করিয়া।
 এমন হৃদয় ছাপা বাধা বাজালা হৃদয়াধার যৌবনের বহু
 লক্ষ্যে, প্রশংসা করিলেও যথেষ্ট হয় না। লেখকটি বংশ—যশস্বী, সত্য
 পন্থাবীর, সমুদ্র চিত্তার সাক্ষর পরিপূর্ণ। এই গ্রন্থের এক বহু সাক্ষর
 সন্নিবিষ্ট হয় তত্ত্বের দ্বারা। লেখক হৃদয় বহুবারি পুস্তক। বহু
 পুস্তক হৃদয়বল দ্বারা বিলাসিতা হইতে পারিয়া না।

কৌশলের পবিচয় দিরাছেন, তাহাতে তাঁহাকে একজন অলেখক বনিয়া
তাদের কাঁ দোঁ ইচ্ছা করি।

প্রসিদ্ধ লেখক ভূপ্রদক্ষিণ-প্রণেতা শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর
সেন বি, এ, ব্যারিষ্টার। * * * চরিত্র-গঠন বিষয়ে
ইংরাজী ভাষায় যেরূপ গ্রন্থাদি আছে সেইরূপ তই একখানি গ্রন্থের
নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। তদভাব পূরণ জ্ঞানেন্দ্রবাবু
যে পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন তাহা বেশ উপযোগী হইয়াছে
সন্দেহ নাই। বঙ্গভাষা এবং বাঙ্গালী সমাজ তজ্জাত তাঁহার নিকট
কৃতজ্ঞ। * * * ভূমিকান্তে উদ্দেশ্য যেরূপ প্রকাশিত হইয়াছে
গ্রন্থকালের তদনুরূপ রচনাতে কিছুনাত্র ত্রুটি হয় নাই।

বাস্তবিক নীতিপূর্ণ সত্য ঘটনা এবং নানাদেশীয় মহাপুরুষগণের আদর্শ
দৃষ্টান্তগুলির দ্বারা বিশেষ উপকার হইয়াছে, পাঠকমাত্রেরই তাহা
উপলব্ধি করিবেন। উহাদের অধিকাংশ দেশকালে অতি নিকট হওয়াতে
আরও উপায়ে হইয়াছে। 'চরিত্র-গঠনের' ভাষা যেমন পরিষ্কার ও
সুন্দর, বিষয়গুলিও সেইরূপ সাজান হইয়াছে।

“ডাক্তার বহুনাথের ‘ধাত্রী-শিক্ষা’ যেমন শিক্ষিত বাঙ্গালীর ঘরে
ঘরে দেখিতে পাওয়া যায়, তরসা করি, জ্ঞানেন্দ্রবাবুর ‘চরিত্র-গঠন’ও তজ্জপ
গৃহে গৃহে রক্ষিত ও আদৃত হইবে।

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি স্বনাম-
য্যাত সারু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। * * * চরিত্র-গঠন
পুস্তকখানির কিয়দংশ পাঠ করিয়াছি। তাহাতে বোধ হয় এই পুস্তকে
শিক্ষার্থী নীতিবিষয়ক অনেক শিক্ষানুভব করিতে পারে। * * *

এলাহাদ হাইকোর্টের লক প্রতিনিধিত্ব উকিল প্রেসিডেন্ট,
ব্রায়টাদ বৃত্তিপ্রাপ্ত ভারতীয় সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় :-

“ * * * বইখানি সুন্দর হইয়াছে। আমার অণুমাত্র সাহায্য নাই যে, এ
পুস্তক পড়িলে এবং বুঝিলে আমাদের ছেলেরদের বিশেষ উপকার হইবে।
আমাদের মতে এ পুস্তকখানি moral text book রূপে গঠিত হইতে পারে
এবং সব স্কুলে উপব ক্লাসের ছেলেরদের prize book স্বরূপ বেওয়া
হাইতে পারে। ”

Excerpt from a letter, dated 12th June, 1902, from
Babu Aghore Chandra Mukerjee, late Head
Master, Zilla School, Monghyr, Honry. Magis-
trate and non-official Jail Supervisor, Monghyr
(Behar).

Dear Sir,

has handed over to me for perusal and
opinion your work on the "Formation of Character"

The subject has been carefully selected, and, I
do say, will be highly beneficial to the young men for
whom it is intended.

Your composition is remarkably simple and
idiomatic, and would serve as a model composi-
tion to young men in the pursuit of knowledge
in schools and colleges.

Professor Nil Kamal Bhattacharya, M. A.,
Central Hindu College, Benares.—I have gone
through the book carefully and am glad to be able to

say that I have found it to be an excellent treatise on the formation of character. The subjects are well chosen and are treated in a way that reflects great credit on you. The anecdotes given as illustrations are very interesting and instructive. The style is chaste, simple and idiomatic; and the sense is clear and easily intelligible. Indeed, the book is a very valuable acquisition to the Bengali literature, and I can say without hesitation that it will form an excellent reading for our young men and will prove eminently helpful to them in forming their character which is unquestionably the most desirable thing to have. I should advise my young friends to have each a copy of this invaluable book.

বামাবোধিনী নব্যভারত প্রভৃতি অগ্রান্ত সুপ্রসিদ্ধ সংবাদ ও মাসিক পত্রিকা এবং অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তি কতৃক বিশেষভাবে প্রশংসিত। বাহুল্য ভয়ে সকল মত উদ্ধৃত হইল না। দি ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। দি ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, এবং প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য। মূল্য ৯০ আনা মাত্র।

শ্রীযুক্ত ললিতমোহন মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক, বঙ্গীয়
সাহিত্য-পরিষৎ-সাধা, বারানসী।—* * * পুস্তকখানির বহিঃসৌন্দর্য
যেমন নয়ননন্দনোহর, লিখিত বিষয়ও সেটরূপ চিত্তপ্রসাদক। গার্হস্থ্য
মিতব্যয়িতা বিষয়ে পুস্তক লিখিতে গিয়াও উপদেশের জার উপদেশার
করিতে যে গ্রন্থকার সক্ষম, তাঁহার পুস্তকও যদি সাধারণের চিত্তার্থক
হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে বাঙ্গালী পাঠকের ছদ্ম এখনও ঘুচ নাই।

B. M. Mukerjee, Esq., B. A., F. C. S.,
Thomason College, ROORKEE.—Let me thank
you for the present of your EXCELLENT book.
Roorkee. I went through it immediately on receiving
the gift, and it seemed to rouse me a good deal.

প্রবাসী। শ্রদ্ধা—উদ্বিজ-গঠন-প্রণেতা শ্রীমানেন্দ্রমোহন দাস
প্রণীত। কলিকাতা, ২২, কণ্ঠওয়ালিস্ট্রীট, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস
হইতে প্রকাশিত। ২৬০ পৃষ্ঠা। কপিডের বাঁধাই, মূল্য ১।—
গ্রন্থকার প্রধানতঃ ব্যক্তিগতভাবে ব্যবসায়ের দ্বারা কিরূপে অর্থোপার্জন
হইতে পারে এবং মিতব্যয় ও সঞ্চয়ের দ্বারা কিরূপে ঐ অর্থের বঞ্জন
সম্ভব, মোটামুটি তাহারই বিচার কবিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস তাহাতে
ভিন্নি সফলকাম হইরাছেন। এই জীবন সংগ্রামের দিনে অনেকে
এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া উপকার লাভ করিবেন। * * *

* * * গ্রন্থের একটি উপদেশ লোকের বিশেষ প্রয়োজনে
আসিবে। এখন অনেকেরই ব্যবসায়ের দিকে কোঁক দেখা যায় কিন্তু
অভিজ্ঞতার অভাবে তানেকেই যে কেবল সর্বস্বান্ত হয়েন, তাহা নহে,
কিন্তু অল্প দশ জনের সেনিকে ঘাইবার পথে কণ্টকস্বরূপ হইরা উঠেন।

* * * এই বিষয়টী গ্রন্থকার দৃষ্টান্তের দ্বারা বিশদভাবে বুঝাইয়া

দিয়াছেন। * * * * * আমরা একপ গ্রন্থের বহুল প্রচার
আকাঙ্ক্ষা করি।

ভারতী। শ্রীক্ষি বা শ্রীযুক্তি ও সমুদ্রতি। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথন দাস
প্রণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য ১০
আন। * * * * * এই শ্রেণীর গ্রন্থ যত অধিক প্রকাশিত হইবে ততই দেশের
মঙ্গল। বালকগণের পাঠ্য হিসাবে রচিত হইলেও গ্রন্থখানি সবার
ব্যক্তিগণেরই পাঠ করা কৰ্ত্তব্য। গ্রন্থের ভাষা বেশ সহজ, সরল
ও অনাড়ম্বর। কবির কয়েকটা নোটামুট কণা কাভাবোতে মিলিয়া
বসিবার ঘরে প্রত্যেকেব বুলাইয়া রাখা উচিত। * * * * * অজ্ঞান
অজ্ঞানের মত এই বাজে খরচের বজার কত সংসারী আজ উৎসন্ন
হইতেছে। * * * * * স্বাক্ষিতে চিত্তাশীল গ্রন্থকার সমাজের এই দারুণ
কত জাজল্যভাব দেখাইয়া দিয়াছেন, এবং তাহার আত্ম প্রতিকারের
ঔষধও নির্দেশ করিয়াছেন। সমাজের ছাপা কাগজ ও দাঁড়াইটিও
পরিপাটি হইয়াছে।

হিতবাদী। শ্রীক্ষি বা শ্রীযুক্তি ও সমুদ্রতি * * * * * বেশ বহি, বেশ
লেখা, আর বিষয়গুলি সকলেবই নিত্য প্রয়োজনীয়। ইহার উপর
পুস্তকখানির বাধাই ভাল, ছাপাও বেশ। এমন সনাজ ও অর্থতত্ত্ব বিষয়ক
বাধ্যন ধনুকের যত প্রচার বাড়িবে ততই সমাজের মঙ্গল ঘটবে।

Extract from a letter, dated 28th January,
1910, from Rai Bahadur Jadunath Mozoomdar,
B.A., B.L., Vakil, High Court, and Editor,
Hindu Patrika, Jessore,

My dear Jnanendra Babu,

It is not always that one comes across a

work like your 'RIDDH' has been delightedly
 in going through several chapters. Your previous work
 'Charitra-gathan' also gave me much pleasure and
 I reviewed it in the *Hindu Bharata*. You
 have very diligently collected instances of
 thrift in this country, and your illustrations of
 the point is you desire to urge are always
 extremely happy. * * * I am glad that such
 healthy literature is being produced in our
 country; and I hope you will continue in your noble
 mission. * * *

আমি আপনার 'রীদ' (Riddh) বইটি অত্যন্ত আনন্দে
 পড়ছি। আপনার পূর্বের 'চরিত্র-গাথন' (Charitra-gathan) বইটি
 আমাকে অনেক আনন্দ দিয়েছিল। আপনি
 দেশের মধ্যে সঞ্চয় (thrift) সম্পর্কে
 অনেক উদাহরণ সংগ্রহ করেছেন এবং
 আপনি উত্থাপিত বিন্দুগুলি সর্বদা অত্যন্ত
 সুন্দর। * * * আমি খুশি যে আমাদের দেশে
 এমন স্বাস্থ্যকর সাহিত্য তৈরি হচ্ছে।
 আমি আশা করি আপনি আপনার নবীন
 মিশনের দিকে এগিয়ে যাবেন। * * *

আপনার—দ্রি ইন্ডিয়ান প্রেস,

(কলিকাতা)

সচিত্র সঙ্গীত

মেঘনাদবধ কাব্য

সম্বন্ধে অভিমত।

প্রবাসী-মেঘনাদবধ কাব্য : শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস
কর্তৃক সম্পাদিত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং কোম্পানি, কলিকাতা—১৯১০।
[স্বত্বাধি অর্পণবিধি ৩৩৩-৪৭২-২-২ পৃষ্ঠা। ৩ পৃষ্ঠা মি. ৩। উত্তম
কণ্ঠস্থ, দারুণ ভাষা, কাব্যভেদ বোধ। মুদ্রা তিন টাকা। মেঘনাদবধের
—তথ্য মেঘনাদবধের কোন, বোধ হয় কোন বাংলা গ্রন্থের কোন সঙ্গীত
—সংস্কৃত সংস্করণ সংশ্লিষ্ট হয় নাই। প্রত্যেক সঙ্গীত
—ভাব, পাঠান্তর, মূল্য, ব্যাকরণ, ব্যাক্য, নাইকেলের বিশেষ
—রচনামূলক পদ্ধতি, পরোপীক কবিতার রচনার সহিত নাইকেলের
—ভাব ও রচনামূলক ভাব ভাব দ্বারা, কাব্যের ভিত্তি সমালোচনা,
—ভৌগোলিক ভাষা, ভূমিকা, পরিণতি প্রভৃতি অতি নিম্নতম ও পাণ্ডিত্য
—মূল্যবোধ বিদিত হইয়াছে। ইহা শিক্ষক, ছাত্র উভয়েরই উপকারে আসিবে।

সচিত্র-মেঘনাদবধ কাব্য : শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ
মেঘনাদবধ সম্পাদিত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং কোম্পানি,
কলিকাতা। নাইকেল মধুসূদন দত্ত রচিত মেঘনাদবধ কাব্য
বঙ্গ ভাষাতেও প্রচুর সম্পদ। এ পুস্তক ইংরেজী সংস্করণ সংশ্লিষ্ট
—ভাষা সমালোচনা গ্রন্থানি যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ
—নাই। পুস্তকানিতে হুজুর গানের অর্থ, ব্যাক্য, ভাষা, ব্যাকরণ,
—প্রভৃতি প্রদত্ত হইয়াছে। অসংখ্য বিশেষিত কবিতা দেখান হইয়াছে।
কবিতার রচনার সহিত এ সকল সঙ্গীত উত্তমোত্তম কবিতার

রচনার সমতা পরিস্ফুটিত হইয়াছে সেই সকল সমস্যাগুলি পূর্ণ হইয়া
সম্মিলিত হইয়াছে। কাব্যগানি সর্বদিক্‌সুন্দর রূপে কাব্য করিতে
সম্পাদক যত্নের ক্রটি করেন নাই। ছাত্র এবং ছাত্রীদিগের পক্ষে
এই সংস্করণটি সুবিশেষ উপযোগী। পুস্তকে দুইখানি রঙিন ও সাতখানি
হাফটোন চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থের ছাপা, বাঁধাই সুন্দর।

ভারতী।---* * মেঘনাদবধের এই সটীক সংস্করণখানি
পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। গ্রন্থের ভূমিকা
নাইকেলের রচনার বিশেষত্ব, মেঘনাদবধ কাব্যে কবির নৌল্লিকতা
দেশ নরল ভাষার সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। প্রতি সর্গের মুখবন্দ,
সর্গোক্ত বিষয়ের সংক্ষিপ্ত সারাংশ, কাব্যংশের সাধারণ ব্যাখ্যা, ব্যাকরণ
প্রভৃতিও সম্মিলিত হইয়াছে। ইংরাজী কাব্য-বি সহিত ভূমনাথ
মেঘনাদবধে নিজস্ব মৌলিক্যের পরিচয় প্রদানেও সম্পাদক মহাশয়
অসাধারণ দক্ষতা প্রকাশ করিয়াছেন। মেঘনাদবধ বাঙ্গালার প্রথম
কাব্য। প্রথম কাব্যের উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশ করিয়া সম্পাদক ও
প্রকাশকদ্বয় বঙ্গবাসী মাত্রেই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থের
ছাপা বাঁধাই অগতঃ প্রতিষ্ঠা সুন্দর।

বঙ্গবাসী।—মেঘনাদবধ কাল্য। ইংরাজী ভাষায়
দল কর্তৃক সম্পাদিত। এলাহাবাদ, ইণ্ডিয়ান প্রেস ও কমিকাতা, ইণ্ডিয়ান
পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা। ওলাইকেল
মহোদয় দত্ত প্রণীত মেঘনাদবধ কাব্যের সম্পাদন ভাল হইয়াছে।
টীকা, ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে গ্রন্থকারের অভিজ্ঞতা ও বিচক্ষণতার
পরিচয় পাওয়া যায়। কবিত্বগানি সুন্দর ছবি আছে। ছাপা বাঁধাই
ও কাগজ বেশ।

বাঙ্গালা ভাষার অভিধান

মূল্য ৭২ টাকা।

বাঙ্গালার ভাবঃ মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রে সুখ্যাতির সহিত সমালোচিত ও প্রশংসিত। বাঙ্গালার সাহিত্যরথিগণ এই অভিধানের উপায়েরতা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। প্রবাসীর নতে ইহা—“বাংলা ভাষার জ্যেষ্ঠকর্তা।” বাহুল্যভয়ে সকল অভিধান প্রকাশ করিলাম না। বিলাতের প্রেসিক সংবাদ পত্রে এই অভিধান সম্বন্ধে যে মন্তব্য বাহির হইয়াছে তাহারই আংশিক প্রতিক্রিয়া এখানে দেওয়া হইল—

THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT, THURSDAY,
24TH JANUARY, 1918.

The year 1894 was memorable in the history of Bengali studies. In that year was founded the Vaṅgiya Sāhitya Parisad—the Literary Academy of Bengal. Among its first members were the poet Rabindranath and his brother. For twenty-two years it has quietly laboured at the task of making the Bengali language a fit vehicle of a literature capable of holding its own with the modern literatures of England and France. In 1899, Mr. Jñānendra Mookan Dās contributed to its quarterly journal a paper which may justly be regarded as the Bengali equivalent of Dr. Johnson's famous "Plan of an English Dictionary."

* * * * *

Fifteen years of assiduous labour have resulted in the present dictionary, a marvel of cheapness, erudition and accuracy. Mr. Dās deserves to be called the *Litté* of Bengal. Like *Litté*, his is a dictionary which can be read with pleasure and profit; since, for the first time in Bengal, he has supported his definitions with numerous quotations from ancient and modern literature, and also from popular proverbial sayings. Here, at last, is a basis, if any living Englishman has the industry and learning to attempt the task, for a Bengali-English dictionary to supersede the standard dictionary published by Sir Graves Haughton "for the use of the Honourable the East India Company's servants" so long ago as 1833, and still indispensable to the English student of Bengali.

We have left ourselves little room (if this were the place) for detailed criticism of a work to which it is a duty and a pleasure to invite the attention of specialists not only in the modern languages of India but in comparative philology. Let us merely remark, in passing, Mr. Dās has given us a welcome innovation in noting the Calcutta pronunciation of every word.

* * *

Mr. Dās's admirable preface reminds us pleasantly and amusingly of Dr. Johnson's immortal preface to his first edition. If a foreigner may dare judge of a question of style, Mr. Dās's Sanskrit compounds recall the Doctor's addiction to polysyllabic Latin phrases. As Dr. Johnson smilingly quotes the Latin definitions of Franz Broussier's *Etymologicum Anglicanum*, so does Mr. Dās make good-natured fun at the Sanskrit annotations

Ranjit Lal and Prosad Shukla's editions of classical authors in Buddhist literature.

Finally, let us assure Mr. Das that he is entitled to the heartiest appreciation from those who, knowing the uncertainty of conjecture, the scantiness of knowledge, the fallibility of memory, and the unsteadiness of attention, can compensate the causes of error with the means of avoidance, and the extent of attainable virtue, the capacity of man. We offer our sincere congratulations to Mr. Das, and to his public-spirited publisher Mr. Chittamoni Ghose, for the successful conclusion of a work which is a rare work, the proof of Indian enterprise, industry and scholarship.

17th May, 1919.

Dear Sir,

I must write to thank you for the *Bhagavata* which safely arrived yesterday. It is unnecessary on my part to add to the praise which has been given to a far more competent scholar than I, but I must add the pleasure and satisfaction with which I have been perusing its pages. It is the most real Bengali dictionary of all others, compared with it, are mere excursions. It includes many words not found elsewhere, and these, moreover, are not the words which a student of the language wants,--not learned expressions borrowed from Sanskrit, but real Bengali.

Moreover, I find in it the pronunciation of each word, and, to a foreigner, the pronunciation of Bengali is one

of its greatest difficulties. The numerous examples of use and quotations from standard authors are also of great value. It is a book not only for the foreign student of the language, but, much more, for the Bengali who wishes to write his own language with simplicity and elegance and with freedom from an unnecessary parade of learning.

I rejoice to find that since I left India, so much progress has been made in the study by Bengalis of their own beautiful language.

Again thanking you, believe me,

Yours very sincerely,

GEORGE A. GRIERSON.

BABU GYANENDRA MOHAN DAS
